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Deliligin Kisa Tarihi

Uyand Istanbul giizel bir Ekim sabahi ¢1gliklar atarak! 1996 yilimn kan kokan bir Ekim giinii, tiim
sehir, Uskiidar semalarindan yiikselerek Istanbul'un bagrim desen ezan sesleriyle uyandi. Giines
Bogaz'1 parcalar gibi dogdu o sabah. Gozii yash, yasli kesisler gibi uyandi tiim insanlar, hiiziinle
kederin kesistigi o kavsak noktasinda ki, diinyada en ¢ok kaza o kavsakta olurdu!

Bu biiyiik ac1 daha giinesin dogusundan belliydi o sabah, okunan ezanlarin makanmindan belliydi,
kayaliklar1 doven kudurmus dalgalar anlatmaya yetiyordu her seyi. Kimse bilmez ask acisimin ne
oldugunu, nasil kekre koktugunu, nasil bir anafor olup civanmert delikanlilar1 yuttugunu; Istanbul'dan
bagka kimse bilmez! Ama gel gor ki, o da suskundur; konusursa tiim sokaklar1 sel basar...

Uyand1 Istanbul yasanmadan biten biiyiik bir askin ac1 dolu haykirislariyla! Uyand1 Bogaz, uyand:
Istanbul’un biiyiik oglu Kadikdy, uyand: kiigiik kizz Uskiidar, uyandi Kizkulesi, uyandi meydanlar,
insanlar, evler ve boyunlar1 bir ihaneti yeniden yasar gibi biikiilen agaclar... Uyand: Istanbul g¢ift
miiezzinin avaz avaz ¢igliklarla okudugu tek salayla...

Istanbul ki; ne acilara tamiklik etmis bir sehirdir, yiizyillardir hi¢ bu kadar biiyiik bir ac1 icinde
uyanmamusti. Ne zelzeleler gormiistii bu sehir, ne gemiler batmistt Bogaz'in serin sularimin karanlik
diplerine, ne iki yiiz elliser binlik desteler halinde yildizlar yagmisti otuz ii¢ yilda bir bu sehrin
karanlik semalarina, ne cengaver komutanlar kiyasiya carpismisti essiz giizelligine sahip olup bu
sehri koleleri etmek i¢in, ne yiizer kiloluk yekpare giilleler giil eller gibi diismiistii sur diplerine; yine
de bu kadar actmamusti hi¢ Istanbul'un cani, yine de bir kez olsun bdyle avaz avaz bir ¢iglikla
uyanmamisti...

*

* %

Istanbul, yagiz bir delikanli olan Anadolu’nun sarisin ve asil bir prenses olan Avrupa’dan dogma
kizidir. O Istanbul ki, Antik Caglar’dan beri asklara, ihanetlere, entrikalara, sairlere ve Diinya’mn en
siddetli, en acimasiz savaslarina tamklik eder; herkes onu uykuda sanir, ama o herkesi izler. Bir
annenin yavrusunu durmadan izledigi gibi izler tiim insanlari; herkes onu cansiz samr, oysa lstiine
yuva kuran tlim insanlarin canlarim toplasan bir kosesi bile etmez ruhunun.

Evet elleri yoktur, ayaklar1 yoktur onun; sakattir! Suskundur ama dilsiz de degildir; susuyorsa
insanlar1 ¢ocuklar1 kadar sevdigindendir, yoksa bir bagirirsa yirtilir Bogaz'1, tiim gemileri bir anda
yutuverir! Istese Istanbul, tiim evleri bir anda yikar, devirir tiim agaglar1, yutar Karadeniz’i, iger,
bitirir Ege’yi. Istanbul bir kizdi mu, unutur kizligim, disiliginden siyrilip cengver bir savasci olur,
saldirir.

Istanbul, Osmanl1’ya Bizans’tan mirastir! O durmadan iizerinde yasayan tiim insanlar1 izler, hepsini
dinler. Geceleri soguktur; her gece tiim asiklarin evlerinde yangin ¢ikartir cigerlerinde bir miicevher
gibi tagidig hiiziin.

Burada anlatilacak olan hikdye hi¢ anlatilmamus, hi¢ yasanmanustir daha! Yasansa ilk Istanbul



duyards; ¢linkii tiim insanlar uyurken, fisildar tiim olan biteni Atina onun kulagina, egilir Paris, anlatir
gordiigii her seyi, hiizlinliidiir Berlin konusmaz pek fazla, ama Moskova hem kendisini hem de
Berlin’i anlatacak kadar gii¢liidiir hala. Anlatilacak olan hikdye anlatilmamustir daha hi¢, anlatilnus
olsa ilk dnce Istanbul duyardi!

Sanilmasin ki sehirler cansizdir, ruhlart tiim insanlarin ruhunu ezer gecer! Samlmasin ki nefes
almaz Istanbul, sanilmasin ki Asik olmaz! Babasi Anadolu'dur onun; uygarliklar besigidir, Diinya
kurulal1 beri hala dimdik ayaktadir, onu yerinden yurdundan edecek bir delikanli ¢ikmamustir daha
tarth sahnesine. Annesi Avrupa'dir, deliler gibi severken Anadolu onu, ani bir zenginlik hevesine
kapilarak terk etmistir Anadolu’yu.

Daha Istanbul bebekken kotii bir sekilde bitmis bir zamanlar destanlara konu olan biiyiik asklari;
siddetli gecimsizlik sonucu bosanmuslar tek celsede kitalarin ayristig donemde! Ikisinin de en
sevdigi ¢ocuk Istanbul’mus, babasi da annesi de paylasamanus onu, bir o cekmis kendisine, bir dteki.
En sonunda bir yaris1 babasinda kalmis, diger yaris1 annesinde. Ama o, baba sevgisiyle biiylimiistiir
hep, ruhu tiimiiyle babasin tanir; annesini ise uzaktan tamr sadece.

Istanbul, aski en iyi bilen sehirdir! Gelinlik kiz ¢agindaydi, kacirdilar onu evinden, yaktilar ¢irkin
bakisli komutanlar sokaklarim, iizerinde yasayan insanlar1 bir bir kilictan gecirdiler, kaziklara
oturttular cengaver delikanlilari. Kulagina bir ezan vakti okunmus olan serefli adim bile caldilar
ondan, adina Constantinopolis dediler. O, adint hi¢ unutmadi! Tas duvarlar ordiiler babasiyla arasina,
aralarinda yalmzca on alt1 tane giris kapis1 kaldu.

Bizans adli ¢irkin bir komutanin tecaviiziiyle kaybetti bekaretini. O tenine dokunurken tim
Diinya'min kentleri utangtan arkalarimi dondiiler, agladi tiim denizler, riizgarlar bu 1zdiraba taniklik
etmemek i¢in saklandilar 6liim kokan dag oyuklarinda. Hig, ama hi¢ sevmedi Istanbul, sevemedi onu!
Zorla 1rzina gegtiler cirkin yiizlii komutanlar yiizyillarca, zorla hamile birakilip bir ¢ok cocuk
dogurdu. Cocuklarindan hi¢birini sevmedi, sevemedi babalarindan otiirti.

Istemedigin halde sevismek zorunda kalmak nedir, en iyi Istanbul bilir. On bir yiizy1l boyunca
koynuna ¢irkin yiizlii komutanlar1 aldi o, onlar 6ptii dudaklarindan, onlar dokundu gogiis uglarina ki,
onlarin her 6plisii ayr1 bir orman yangimydi, her dokunusu ayr1 bir kasirga!

Istanbul, aski da en iyi bilen sehirdir, hasreti de ac1y1 da! Yiizyillarca ac1 gekti ¢iinkii o, gdzlerini
g0glin hagsmetine dikip dua etti bu Bizans denen zindandan kurtulmak i¢in, her gece cigliklarla agladi!
Bitsin diye bu kdbus, her gece Bogaz’ i1 parcgaladi!

Tiim melekler akin akin Istanbul'un haykirislarim tasidilar yedinci semaya, tam on bir yiizyil
boyunca! Hangi melek duysa pargalandi kalbi; melekler aglamaz samlir ya, yalandir! Melekler bir tek
Istanbul'un aci1 haykirislarina agladilar! Gozyaslarindan yedinci semaya kopriiler kurup onunla
birlikte yalvardilar!

Sonunda 5 Nisan ginliydii o hasmetli 1453 yilinin, Sultan Mehmet yiiz bin kisilik ordusuyla
gdkyiiziine bir siirii dolusu kus atar gibi kusatt: tiim surlarimin etrafini; Istanbul cengaverligine tutuldu
onun, o Istanbul’un imparatorluklar yikan giizelligine. Sonradan 6grendi Istanbul, daha dokuz
yasindayken sevdalannmis megerse ona bu geng sehzade.

Giinlerce uykusuz kaldi Sultan Mehmet Istanbul’un etrafinda, heyecandan a¢ kaldi, susuz kaldu.
Kalkti her sabah tan agarirken, Zeytinburnu'ndan denize yiiz siiriip aptest aldi. ki rekat namaz kilip
yiice Hak’tan yalmzca Istanbul’u diledi. Ve elli ii¢ giin siiren amansiz miicadeleden sonra aldi,
kurtardr onu zalim Bizans’1n elinden. 26 Mayis1 gosteriyordu tiim takvim yapraklari, Sultan Mehmet
yavuz atim sahlandirip &gleye dogru Topkapi'dan Istanbul’a girdiginde ve Istanbul ilk kez o giin



tanid1 aski. Gelinlik bakire bir kiz gibi basti onu bagrina gen¢ Sultan Mehmet ve halk "Allahi
Ekber!" nidalariyla kiyd: nikdhlarini Ayasofya’da! Istanbul, ilk kez o giin 4s1k oldu ve kalbini ilk kez
kaptirdi cengaver bir komutana. Caglar devriliverdi bir anda, yirtilip atildi tiim tarih kitaplari, yakildi
tim eski haritalar ve bu bliylik agk yeni bir ¢cag baslatti!

Ik kez gerdege girer gibi girdi Istanbul 26 Mayis gecesi 21 yasindaki yakisikli Sultan Mehmet’in
koynuna ve ¢ok gecmeden ay parcasi gibi giizel bir kiz ¢ocugu sundu ona. Sultan Mehmet, besmeleyle
yiiz siiriip Uskiidar koydu diinyalar giizeli bu kizin adim. Bu yiizden Uskiidar Istanbul’un en giizel
kizidir, biiyiik bir askin meyvasidir, iizerine lanet degil, besmele okumustur gokyliziindeki melek
siiriileri! Istanbul, Sultan Mehmet’in hasretiyle yanarken gecelerce ona bakip aglanustir hep, ona
sarilip dert yanmustir.

Istanbul, aski en iyi bilen sehirdir, kiyamete kadar dmiir bi¢ilmis bir sehirken cengdver bir fani
padisaha gdnliinii kaptirmak nedir, hicbiriniz bilemezsiniz! Istanbul, asiklar1 bir annenin ¢ocuklarim
besledigi gibi besler, nobet bekler onlarin basinda, ¢iinkii asiklar ona en Onemli vasiyetidir
sevgilisinin!

Uyand1 Istanbul azili bir Ekim sabahi ¢igliklar atarak! Istanbul bdyle bilyiik bir karmasayla
uyanirken ben her zamankinden ¢ok daha suskundum; uyusturucu gibi bir hasret olanca hiziyla devam
ederken tiim hiicrelerimi ele gecirmeye, uzandim kumdan yataklara, ellerimde kan kokan bir sevda
susamishig ile...

Kim dinlese duyardi elbette Istanbul’un Bogaz’in kenarlarindan durmadan fisildadig masallari,
riizgarla diiet yaparak soOyledigi sarkilar1 yalmzca duymak isteyenler duyardi. Konuskan bir
suskunluktu onunki de; anlasilabilse, kuskusuz, anlayana tiim evrenin sirrim anlatirdi.

Uyand: Istanbul azili bir Ekim sabahi ¢igliklar atarak! Kimbilir kag¢ cinayet islenirdi her Ekim
Istanbul’un karanlik ve korkak arka sokaklarinda, Ekim Istanbul’un en belali ayidir ciinkii; dylesine
zordur Istanbul’un arka sokaklarinda Ekim’in orta yerinde yalmz kalmak, uykusuz kalmak, asksiz
kalmak... Sizofreniye direnmek dylesine zordur!

Istanbul: Sevda Imparatorlugu'mun baskenti... Kim bilir ka¢ yazara ve ka¢ saire yardim ve
yataklik etmisti ylizyillar boyunca. Kim bilir ka¢ deli divane as181 bir annenin yavrusunu sakladigi
gibi saklamusti. Istanbul, kag sevgi katliamina tamk oldugunu kendisi bile unutmustu ve kim bilir daha
ka¢ karsiliksiz ask gorecekti... Uzun geceler boyunca daha kim bilir ka¢ as18a sizofreniyi ogretecekti!

Dementia Praecox 1]

Nullum magnum ingenium sine



mixtura dementiae fuit. 2!
Seneca

Ben, daha yirmili yaslarinda bir sevda Don Quijote'u! Binmisim timarsiz eyersiz Rossinante’me
de, durdurak bilmeden siirler diizerim geng Dulcinee'min giizelligine. Yalanlar Sango Panza'lik

yaparlar bana, {izerime alev toplar1 gibi diiserken hasret her gece.l2)

Elbette bir isim yaziyor niifus ciizdammda; Cenk diyorlar adima, ama ben hatirlamiyorum bu adi en
son ne zaman kullandigim bile! Tek basima birinci ¢ogul sahisim sanki! Zaten burada anlatilan tiim
hikayelerin isimler1 farkli olsa da kahraman(lar)1 aym, mekan(lar)1 ve zaman(lar)1 aynu...

Yiiziime baksan; kurbagadan tek farkim saglarimin olmasi! Iste, ilk bakista kimsenin gdziine
¢arpmayan, boylu poslu esmer bir delikanli. Icime baksan... Ah, daha hi¢ kimse benim i¢ime bakmaya
cesaret edemedi ki! Baksalardi, ah, bir kerecik cigneyip o kahrolasica gururlarim bakmayi
basarabilselerdi, kim bilir neler goreceklerdi, kim bilir ne masallar anlatacakti kanlanmis
gozbebeklerim! Tam bakmaya niyet edenler, hep bakacaklari o son anda korkup kactilar. Hi¢ kimse
bakamadi heniiz cesaret edip benim alev alev 6liim kokan gozbebeklerime.

Ben, gdzbebeklerimde dipsiz ugurumlar beslerim yillar éncesi tehlikeli bir sairden,* caldigim
bakiglarim bir kez bakani icine ¢eker ve bir daha asla geri vermez!

Yiziime baksan; kurbagadan tek farkim sacglarimin olmasi! Cirkin degilim aslinda; beni
cirkinlestiren ve her gérdiiglim aynaya tiikiirten, kan tiikiirdiigiim her aynay1 kirdirip cam kiriklariyla
bana incecik bileklerimi kestiren ve kimseye gostermeye cesaret edemedigim grostonlarca aci var
avuclarimda. Ask var avuclarimda, gegcmisimi kafiyesiz bir siir miisveddesi gibi burusturup atmis
olan! Ben ¢irkin degilim aslinda; yakisikli bir prenstim bir zamanlar, beni kurbaga haline getiren

evcil acilarmm! var...

Hayalperestim... Hayallerime rengarenk tiillerin ardindan bakarim hep ve renkli dumanlar eslik
eder gozkapaklarimu iskambil evler gibi deviren kedere. Uzun zamandir uyumadim, ama riiyalarim da
hi¢ bitmedi. Kahverengiden elaya transit gegcmeye ugrasan hiiziinlii gozlerim, yillar 6nce 6grenmisti
uyanikken riiya gormeyi!

Clinkii, erken kurulmus bir diisten son hizla yeryiiziine diiserken gogiin gogsiinde unuttum
gozlerimden birini. Ve gorlinmez bir gozyasi goliinde bulamk bir golgeydi gévdeyr hor goren
goziipek bedenim!

Yalmzim... Islak bir kibritin kifayetsiz kibridir gdzbebeklerimi esir alan yalmzlik... Yalmzligim
durmadan zehirli sarmasiklar diker dibi delik saksilara. Saksi1 dedigin, yalan; saks1 dedigin, odanin
ortasina dokiilmiis acimasiz beton! Gozyaslarimla sulayarak beslerim her gece bu zehirli
sarmagiklari. Gozyas1 dedigin, yalan; gozyasi dedigin, imzasiz bir intihar mektubu her gece posta
kutuma birakilan!

Sevmedigim bir cadimn koynunda saniyeleri sayarim her gece; sevdigime inanmak istemem
bundan! Kimse anlayamaz i¢cimde biriken sanciyi; bir ask ugruna yiiziime tiikiirdiiler benim,
saclarimdan tutup duvarlara vurdular yorgun bedenimi, gozyaslarim her gece Marmara'yr tasirds;
gozyaslarimin adina med dediler, sustum, i¢gime ¢ektim acilarimi; suskunlugumu cezir sandilar.

Ben daha kimseye gostermeye ciiret edemedim avuglarimda biriktirdigim sukatilmanus aciyz.
Avuglarimdaki aciyr gbéren buz kesilirdi, nefesi kesilirdi duyanin, hayal etmeye kalkisanin boynu

saraylarda son nefesini veren gayri mesru sehzadeler gibi kesilirdi!*®! Bu yiizden, kendime sakladim



hep acilari, avuglarimun gidilmemis bir lilkede birakip hep Oyle araladim tutkal siirilmiis
gozkapaklarimu.

Benim gibi ac1 ¢eken herkes, acilarimi icine gomer de, yiizyillarca mezar bekciligi yapar
dudaklarindan siiziilen 1stiraba. Korkar, acilar1 i¢inden fiskirmaya yiiz tutsa da haykiramaz tiim benim
gibiler!

Ben, olsa olsa, aski mutluluga giden bir ara¢ olarak gérmemeyi erken Ogrenen serseri
filozoflardan biriyim. Saglarimda Bogaz'a yapisip kalmus zehirli yakamozlart beslerim,
dudaklarimda ise herkesin artik unuttugu hiiziinlii intihar sarkilari.

Siirsel akintilar, felsefi denizlere karisti artik igimde... Kafamda milyonlarca diisiince ile ylriidiim
sonu gelmez kimsesiz dalgalar yurdu sahil boylarinda, yliriimek iy1 gelir samrdim o zamanlar agk
1stirabina...

Aciyt gelip gegici bir siire¢ olarak gormemeyi 6greneli yillar oldu! Belki de sirf bu ylizden, Diinya
denen {istli agik bir timarhanenin en karanlik hiicresine kilitledim kendimi. Gardiyanim ask benim,
doktorum da, bashemsirem de, hastabakicim da! Beni geceler boyunca ag, susuz ve uykusuz birakan
bu insafsiz gardiyandan baskasi degil. Dudaklarimm kemirir ask benim, durmadan gbézbebeklerimi
kanatir! Askima sehrin en Uinlii psikiyatri kliniklerinde sizofreni teshisi konulur!

%

* %

Bu durum, o act dolu 1481 yilimn Mayis’indan beri bdyledir. Cihan imparatoru cengaver Sultan
Mehmet, 6lecegini anlayip Istanbul'la son kez vedalasarak bu sehirden kactigindan beri!

“Kagacagim giizel canamm Istanbul, sus!” dedi ya hani...

“Sus, kimseler duymaya, bu kez fermamm ayrilig1 soyler, oliimii gosterir tiim saatler, sus giizel
Istanbul, kimseye sdyleme, ben kagarim senden, senin nusralara sigmayan giizelligin benim Acizane
yiregimi darmaduman eder! Sus canamim, gittigimi Sitte Hatun bile duymasin, ben duramam artik
buralarda, gitme vakti gelmistir, tizerimdeki hakkim helal et!”

Yalvard1 ya Istanbul ona, kudurdu ya deniz, ¢ildird1 ya tiim riizgarlar, sahillere mehtabin 6liisiinii
vurdu ya o gece dalgalar, yalvardi ya;

“Oleceksen hiinkArim?” dedi ¢i1glik ¢i1gliga? “Gel, bagrima basarim cesedini, gel, gdgsiimdeki
toprakta ver son nefesini.

Sustu Sultan Mehmet, atini sahlandirip ileri siirdii, doniip egildi tekrar Istanbul'un kulagina.

“Ey nazl1 cananim Istanbul, duramam ben artik buralarda, sen yum gdzlerini; ben senin gdzlerine
baka baka teslim edemem bu garip cam emanet aldigim Hakk'a. Doner giderim simdi nazli canamm.
Sus, kimseler duymaya, bir avug topragini aldim Galata'dan, bir miicevher gibi soktum onu koynuma,
simdi doner sirtimu giderim. Oliim beni alirken yiiz siiremem ben senin topragina! Simdi don sirtin ey
nazli gilizel, yum gozlerini, ben sirtimn doner giderim, giderken tiim asiklar1 sana emanet ederim!
Ciinkii bilirim, sen acimasizsin, acitirsin asiklari, kanatirsin! Fermamm 6liimii sOyler bu kez, ama
burada yasayan ve yasayacak olan tiim fani asiklar1 sana emanet ederim. Allah'in yiice merhametine
emanet olasin nazli cananim. Ben artik giderim. Kapa gozlerini, sus, kimseler duymaya! Senden
uzakta da dlemem! Kirk sene sevdan ile yandim, tutustum. Sana yakin bir yerde teslim edecegim
canmimu ger¢ek sahibine, ama nazli canamim, kapa simdi gozlerini, fermanim bu giin ayrilig1 soyler,
clinkii 61timii gosterir tiim saatler...”



Ve sonra hizla siirdii atimt Gebze sirtlarina dogru, dondii son bir kez daha ve “Allah’a emanet
olasin!” diyerek cevap verdi Istanbul’un tiim ciham inleten haykirislarina...

Bir hafta sonra riizgarlar getirdi hiinkdrin 6liim haberini Istanbul'a, iste o giinden beri, o acil1 3
Mayis sabahindan beri, bir kez olsun toplayamadi Istanbul kendisini! Ask ve aci tiim sokaklarini, tiim
meydanlarint ve diinyalar giizeli Bogaz’im esir aldi1!

Meger ilag diye giinlerce zerre zerre zehir karistirmiglar geng hiinkarin kamna. Bilirmis, ilk degil
on besinci suikast denemesiymis bu! Istanbul’a hicbir seyi sdylemezmis, riizgarlar da Istanbul’un
askini goriip saklarlarmis meger ondan gergekleri. Istanbul, bilir bu yiizden acimn ne oldugunu! Ve
asiklara goz kulak olmasim gonliiniin sahibi Sultan Mehmet vasiyet etti. Bu ylizden bir an bile
ayiramaz Istanbul benden goziinii, biraz da Sultan Mehmet’i hatirlattigim i¢in belki de ona, ¢ekemez
saclarimi durmadan oksadig1 yosun kokan riizgarin {izerimden. Ne zaman bana baksa Istanbul buram
buram Sultan Mehmet dolar i¢ine. Bu yilizden beni bir an olsun yalniz birakmaz!..

*

* %

Bedenim dar gelmeye basladi artik tasidigr agir tonajli sizofren ruha! Ardi arkasina yaktigim
sigaralara 12 sekerli caylar ekleyerek hayatimu siirdiirme ¢alismalarim, dogaclama koma provalarina
dontistiyor artik ve koskoca alti yillik tip fakiiltelerinde “ask’m overdozu” durumunda kullanilacak
panzehirden bahsedilmemis acil servisteki hi¢gbir doktora.

Simdi kosardim gec;tigim bulut koridorlarindan ask akiyor, sevgi ve diis... Ve sizofreni yeni bir
beseri din saniliyor artik Istanbul'un karanlik sokaklarinda! Doniis yok artik geri...

Ben askin tilsimina kapilnus bir biiyiicii sairim; durmadan remil 2 doker, tarot agarim. Elime ne

zaman bir ephemerisi®! gecirsem yildizlara bakarim, yine de en ufak bir iimit géremem senin beni
sevecegine dair; clinkii sen hi¢ yoksun, hi¢ dogmamustin acili bir Mart sabahi isgal altindayken tiim
Diinya...

Ben askin tilsimina kapilmis bir biiyiicii sairim ve ben sair olduysam bu baskalarimin sugudur!
Heyecanla gotiirdiigiim ¢ocukega siirlere giilen, uzun kivircik saglarina siirlerimi jole diye siiren
edebiyat kuliibii baskam geri zekal1 kizlarin sugudur...

Icimdeki cocuklugu katleden siir cahili editdrler artirdi siirimin siddetini! Ben saf ve ¢ocuksu
stirler yazdikca birbirlerine gosterip kis kis giildiiler! Siirime 1lk kiifriimii yazarken sigara igerken
yakalanan bir ¢ocuk gibi korktum, gibi utandim! Gerisi rahat geldi! Simdi, yazdigim o siirleri okuyan
o aym kizlar, o ayni editorler kis kis giilmek yerine heykel gibi kaskat: kesiliyorlar! Imzamu goriince
yiizlerini kibleye dontiyorlar!

Ben sair olduysam bu, elbette, baskalarimin sugudur! Siir yazmakla adam 6ldiirmek arasinda pek
fark kalmadi artik! Kime siir yazsam onu oldiiriiyorum! Dizelere diziyorum kemiklerini... Cig ¢ig
yiyor omiirlerini i¢imde sakli duran psikopatolojik siikiinet...

%
* %
Sonu gelmez bir hiiziin nobeti bu benim yasadigim. Kanserli diiglerim beni adim adim 6liime
stirtikliiyor. Ve heniiz hi¢bir onkolog tedavi etmeye yanagsmiyor kanserlesmis diis hiicrelerini.

Kanserlesti tiim diis hiicrelerim, ¢iinkii kendi i¢imde cevaplanamayan her bir soru taptaze hiisranlar
kattr gonliimdeki diiskirikliklar1 koleksiyonuna. Sonra daha da tuzlandi gzlerimden siiziilen yaglar ve



Diinya ’nin en tuzlu okyanusu olarak yazildi adim tiim cografya kitaplarina!

Uzun uzun diisiindiim her gece bir mide kanamas1 gecirir gibi durmadan kivrandigim genis yatakta.
Bambagska bir tremor komasina girmis gibi titriyordu tiim bedenim ve godzkapaklarima civa
stiriilmiistii sanki; ger¢eklerle yiizlesmek dylesine zordu...

Her gece seks adli bir Nazi kampinda sabun yapildi tek sugu Musevi dogmak olan kimsesiz
asklarim... Kisa boylu kel kesisler, yliksek tavanli karanlik katedrallerde bu sabunlar1 1slatip otuz bir
cektiler... Onlar titreyerek bosalirken kazinmis sa¢ diplerinden ipince su yilanlari fiskirdi... Ne zaman
uzansa eller1 eski bir aligkanlikla saglarim geriye atmak i¢in parmak uglarim yilanlar 1sirdi... Bense
geceyarilart o bos katedrallere girip 1slak sabunlar topladim bombos koridorlardan... Ve o sabunlarla
yikadim her seher vakti ¢ocuksu hayallerimin paramparca cesetlerini...

Ilerleyen gecenin karanlik odama doldurdugu hiiznii ve matemi cigerlerime ¢ekip bir kez daha,
dondiim, sagima soluma baktim dikkatlice, kimse yok, kimse yok...

Yine de oturup bos kagitlara kocaman hayallerimi yazmaya kalkistim sik sik. Ne zaman yazmaya
kalksam hayallerimi karanlik giderek daha da bulamklasarak karamsarlastirdi bir ¢eyize dantel isler
gibi isledigim tiim diislerimi. Ve papiriisiin icadindan bu yana hi¢ bu kadar ¢ok gdzyasina tanik
olmamist1 kagitlar.

Ahir zamanda yeni bir kita kesfetmek ! kadar zordu artik yazmak! Ben ne zaman yazmaya
baslasam sen, o lanet olasica cadi, uzun kumral saglarini yiiziime siiriip gozyaslarim koyu siyah bir
miirekkep gibi dokiiveriyordun ¢izgisiz beyaz kagitlarimin iizerine. YazdiZim her sey bir anda
siliniyordu! Sadece belli belirsiz gozyast lekeleri kaliveriyordu kagitlarin lizerinde. Eger tamam 1 ay
ab 11 sey d 1 m miirekkep yerine gézyaslariyla yazilmus tek destan olacakti yazmaya cabaladigim...

Senelerce, kayanin i¢inden altin ayiklar gibi imge ayikladim yiiziine hilkkmeden kimsesiz siirlerden!
Ve kirilgan ask mektuplar1 yazdim yesil regete LY koganlarina!

Bir deliyim belki ben, belki de uzun bir siirde benligim yitirmis kimsesiz bir imge! Bir ¢ikmaz
sokak kabusuydu belki seni sevisim, belki de ¢ocukga bir ¢ilginlik!

Tiim nehirler birbirine karisti artik, neydi adi gozlerimden fiskiramn, Aras mu, Nil mi, Seyhan mu,
Kizilirmak mu, yoksa Niyagara mi?! Altiist oldu cografya, durmadan bi¢gimsiz giizelligine géznuru
ceyizler diizer gibi siirler mirildanan riizgar hangi dag oyuklarina saklandi simdi?! Karadeniz’den
ayaklanmip Marmara'y1 titreten poyraz? hangi sarkiya preliid oldu, ¢calindi1?!

Sen, bir hayal, bir yalan denemesi! Hani evcilik oynamak i¢in arkadas bulamayan kii¢iik kizlar, tek
baglarina oynamak zorunda kalirlar ya evlerinin bir kenarinda, ama o kiigiik kiz 6ylesine inamir da
evcilik oynadigina, oyuncak bardaklardan bile ikiser tane koyar ya sofraya, aynen Oyle bir oyun
oynamaktayim iste ben de. Bilirim elbette, bilirim aslinda senin hi¢ olmadigimi ve asla da
olamayacagini ama sizofreni de tipki evcilik gibi yalmz oynanmaz!

Bilirim ben sizofreniyi. DSM - IV'den 1 degil, bizzat ¢irakliktan baslayarak 6grendim! Bilirim
bu oyunu oynarken karsindakine durmadan blofler yapman gerektigini, biitlin oyun boyunca yalanlarla
gerceklerin hi¢ durmadan seviserek tirediklerini ve bu oyunu galip olarak bitirebilmek i¢in elindeki

bes kagidin da as 12! olmas1 gerektigini, bilirim!

Sizofreni ugsuz bucaksiz bir karmasa tarlasina intihar tohumlar1 ekmektir, sicacik ekmektir
sizofreni Istanbul’un bir tek katigin bile bulunamadifi soguk gecelerinde; ama sanma ki yazar bunlar
Tababet-i Ruhiye'de 13! ben bunlar1 bizzat hayatin kendisinden 6grendim!



Ve simdi bir asker kagag: gibi iirkerek dolastigim sokaklarda herkes inzibat sanki; sanki el koymus
ordu kimsenin el stirmeye cesaret edemeyecegi kadar kirlenmis sokaklara!

Dort duvar kan kusuyor bakislarima, teneffiis ettigim havamn %73’ hiiziin, %21'1 intihar ve bir
insan i¢in bu kadar1 fazla! Aglamak istiyorum, kiyasiya aglamak, bir cinayet isler gibi aglamak,
gozaltina alinmak Azrail tarafindan, uyusmak, uyusturulmak istiyorum, 6lmek istiyorum sanki, asmak
istiyorum kendimi hayatin korkuluklarina...

Yalan... Yalan... Yalan... Yalanlar arasinda yalinayak kalms uzun bir yolun yolcusuyum artik...
Yalanlar uzamp yaladilar dudaklarima siiriilmiis zehirli yakamozlari, yalanlar daha yeni basladi...
Oyun i¢cinde oyun yazdim kocaman geceler boyunca, uykusuz ve yari alkollii, yar1 korkak...

Hangimiz piyonduk bu oyunda, hangimiz vezir, hangimiz sah, Bakislarimu kanli bir muzrak gibi
saplayip bakislarina, asik olabilecegimi sanmistim sana, bu sizofren ruhu sana teslim edebilecegimi
belki...

[cimdeki hiizne saklaylp bakislarimn sordum gecelerce korkak bir koro halinde dort duvara: Asik
mi oluyorum yoksa?' Uzerimdeki hiiziin ve yalmzlik hissi delip gecti tiim hayallerimi, sustum...
Sustukca mahvoldum, mahvolduk¢a sustum!

Ilerleyen gecenin karanlik odama doldurdugu hiiznii ve matemi cigerlerime cekip bir kez daha
dondiim, sagima soluma baktim dikkatlice, arandim, tarandim, kimse yok, kimse yok...

Ve insan kendi kendini mahrum birakir bazen agktan... Ge¢misteki kara mutsuzluklar ve acilar engel
olur sevmene... Gozlerinden bir damla yas siiziiliir ve diiser narin yanaklarindan dudaklarina dogru...
Dudaklarina yalmzligin tuzlu tadi deger...

Insan ac1 da gekmek ister bazen... Her sey gibi acilar da bagimlilik yapar... Tiim sokaklarina ti¢
noktalarla barikatlar kurulmustur benim gibilerin... Ah! Kahrolasica yalnizlik ve hiiziin! Igimize bir
darta saplanan oklar gibi aniden saplamveren korkular...

Durmadan Diisler Ulkesine kosan, gerceklere goziinii ebediyen kapamus bir ordu var simdi benim
arkamda... Ve periler kocaman beyaz kanatlarim1 germis, durmadan yan fliitler iifliiyorlar gecenin
karanligina... Bembeyaz bulut koridorlar1 désenmis yollanma ve kimsesiz unicornlar ayrilik sarkilar
sOyliiyorlar! Derin bir ugurum agiliyor korkarak gectigim koridorlardan... Doniis yok artik geri; olan
oldu, yasanan yasandi... Simdi tavandan yatagima bilmedigim bir lisan damliyor: Belki abyssus

abyssus invocat... "4 Belki de alea iacta est... 13

Ey kari! H% Simdi dinleyecegin hersey yalandir... Yalan... Yalan... Yalan ... Bir yalanin utana utana
gercege doniismesinin, tiim gergeklerin arsizca yalana donmesinin ve neyin gercek neyin yalan
oldugunun artik hi¢bir Oneminin kalmadigi bir kaosun hikayesidir... Kocaman? higbir seyle
tanimlanamayacak kadar biiylik bir acimin hikayesi...

Deniz Koydum Adim



Deniz koydum adini,

kederi bende kaldl...

Uzak koyler kurdum birbirine
Deniz'ine aldandim...

M-K. Kahraman

Bu biiytik ac1 tam yedi y1l 6nce basladi. Yedi yil 6nce puslu gecenin orta yerinde, kenarda kosede
ne kadar ac1 varsa agka ve diislerime dair hepsini birlestirdim ve Deniz koydum adim! Sustum sonra.
Ben sustukca yok oldu diinya gozlerimde, Deniz oldu, Azrail'e fazla mesai yaptirdi tiim bu
suskunluklarim.

Bu biiyiik ac1 tam yedi yil once basladi. Yedi y1l 6nce aniden yerlesik hayata gecti tiim gogebe
hiiziinler i¢imdeki genis arazide, hiizniin adi sen oldu, senin adin éliim. Oliime kostum sana
kosarcasina. Ben sana kostuk¢a dudaklarinda alevli patlamalara yol acti yorgun yiiziinden siiziilen
ortodoks matem. Sen her zaman suskundun, hep susmaya zorluyordun i¢indeki cayir cayir yangini.
Icimden bir ses avaz avaz haykirdi arkandan, duymadin! Duymadin! Duymadin! Ve kagislarin en
bityiigiine tamk oldu Istanbul... Oldiim! Oliirken yalnizca senin adim sayikladim!

Dudaklarimdan beklenmedik bir deprem olup sizan o ad, Deniz, yani senin adin; acimn saf, su
katilmamus halidir! Aci; askin dogada saf halde bulunan sekli. Ask; senin ugruna kalkisilan ani
intiharlarda 6len sizofren sairlerin salalarini okuyan miiezzin miisveddesi! Sizofreni, senin herkesten
saklamaya calistigim, ger¢ek adin!

*

* %

Platonik asklar yorgunu catlak gdzbebeklerim senin ¢ocuksu giizelliginle ilk karsilastiginda
aylardan azili bir Ekim'di... Hani yillarca aym mahallede oturur da insan, hi¢ ama hi¢ gérmez ya
komgularini, sonra bir giin yalmzligin en kuytu kosesindeyken aniden karsilasiverir ya apartman
boslugunda, iste aynen Oyleydi seni ilk goriisiim. Ben de goziimiin oniinde duran seni aylar sonra
gordim.

Diin gibi hatirliyorum: Azili bir Ekim'di, sen dumanli bir kis sabahi gibi ¢okiiverdin ¢ocuk
gozlerimin igine! Etrafta dortnala c¢ello melodileri ve dolu dizgin kontrbas senfonileri
yankilaniyordu... Karl1 bir kis manzarasi gibi agarmistt uzun kumral saglarin ve dudaklarindan belli
belirsiz sevgi sozciikleri dokiiliiyordu...

Diin gibi hatirliyorum: Azili bir Ekim'di, sen yagmurlu bir sonbahar aksanu gibi ¢oktiin ¢ocuk
hayallerimin {izerine, tim kenti kusatmusti sararmus yapraklardan sizan o6liim kokusu... Senin
gozlerinde ¢akmaya ugrasan zavalli bir simsek ve dudaklarindaysa sarap kokan firkiitiici bir gok
glriiltiisii! Kapattim o zaman tiim 1siklarim sehrin ve zehirli bir yilanyastifina dayayip basimi
dilimde yarim yamalak peri masallar1 ile ¢ikmaya basladim bakislarindan fiskiran camdan
merdivene...

Azili bir Ekim'di senin utanga¢ yiiziin benim sairane bakislarimla ilk karsilastiginda. Hani
olmayacak dualara giizel siislenmis vurgulu ‘Amin!/’ler okur ya hiiziinli delikanlilar, iste Oyle
olmayacak bir agk hayal etmistim ben de seninle.

Ben bakislarindaki buguya vurulmustum once; dyle hiiziinlii bakardin ki, géreni bir mermi gibi
delerdi bakislarindaki nem! Sonra utangac sozlerini sevdim, sonra uzun kumral sag¢larini, sonra da her



seyini!
Sen ilk askimdin benim; ben ise senin basina gelen ilk biiyiik bela! Cocukluktan delikanliliga dogru
hizla ilerlerken tiim saatlerim gordiigiim ilk anda ¢arpildim sana.

Seninse yasli bir cerrah gibi titriyordu narin ellerin hayatimu kurtaracak o ask denen tehlikeli
ameliyata girerken! Ve ben narkozsuz yararak gogsiimii, ¢ikarip senin titreyen avuglarina koydum

kristal kalbimi!

Korkuyordun, biliyordum bunu, biliyordum hayatin sana ne gozle baktigin1! Elbette korkuyordun!
Bir bedendin iste, herkes gibi bedeninin arkasina saklanmistin sen de! insanlar hep ruhunun kilifina
sOyle bir goz gezdirip Oyle vermislerdi sana kanaat notlarini. Belliydi, kimi ikmale birakmisti
gizelligini, kimi yildizli pekiyi vermisti. Ama hepsinin verdigi notlar birbirinden sahteydi.
Biliyordum, i¢inde biiylik bir 1stirapla besledigin o kiigiik kiz ¢ocugu benden 6nce hi¢ kimsenin
dikkatini ¢ekmemisti.

Ben senin karsina ¢iktigimda, sen daha ufacik bir kiz ¢ocuguydun. Diinyamn en masum
giliiciiklerinden birine ev sahipligi yapardi daha ad(al)et bile gérmemis yiiziin. Ask, senin i¢in
yalmzca yakisikli prenslere layikti. Sen kimseyi sevmedin; kendini bile. Ben yiiziine giiliinemeyecek
kadar ¢irkindim senin i¢in. Yiiziime baksan; kurbagadan tek farkim sac¢larimin olmasi!

Ve yalnizca giizelligi sevdin sen; bu ylizden kendinden bile nefret ederdin. Her sabah uzun kumral
saclarim diimdiiz taramak i¢in baktigin aynada karsilastigin kendi yiiziine bile kan tiikiiriirdii senin
bakislarin. O kadar 6nemliydi ki dis goriiniis senin i¢in, yeni dogan kiz ¢ocuklarint diri diri gdmen
Cahiliyye Devri Araplarina yalmzca seni tamdiktan sonra hak verdim!

Evet, senin tek deger verdigin sey glizellikti; disaridan bakinca hemen etkileyen bir giizellikti senin
tek istedigin. Oysa ilk bakista goriilen higbir sey derin olamazdi! Bir giizellik gergekten giizellikse
eger ilk bakista goriilememeliydi. Ben bu yilizden sevmistim seni; senin bile goremedigin o muhtesem
glizelligi gormiistiim sende! Sen hep bu yiizden ac1 ¢ekmistin; gilizellik bakan gbzdeydi ve sen bunu hig
bilemedin. Oysa, bu iilkenin tiim okullarinda zorunlu ders olarak okutuluyordu Asik Veysel'in
"Guizelligin on para etmez /Bu bendeki ask olmasa" dizeleri!

Askin bir diger adi da aci1 ¢ekmek olarak yazilmisti piyasadaki tiim marjinal sozliiklere ve bu
yiizden hig¢bir insan i¢in ac1 ¢ekmeye de degmezdi artik. Biliyordum bunu! Iste sirf bu yiizden yillarca
ugrasip dstk olunmaya layik bir tanri¢a yalam yaratim. Ve bu yalanin adim Deniz koydum. Sen
dokuz ay durmadin annenin doélyataginda; ben seni dokuz giinde biiyiittim beynimin karanlik
odalarinda ve Zeus misali almmu yarip dogurdum seni. Bu savruk yalana, yalan oldugunu bile bile, ilk
ve tek inanan bendim. Tiim psikiyatristler birlesmis gibi ayni seyi soylediler bana yillarca:

“Deniz yok! Onu sen yarattin ve yok edecek olan da sensin! Yok Diisler Ulkesi, yok kanatl1 atlar;
unicornlar da yalmzca eski bir Yunan masali ve artik i¢gmelisin sana verdigimiz ilaclar1!"

Ben de cok iy1 biliyordum senin hi¢ olmadigim, ama senin var olduguna inanmak zorundaydim.
Yoksa bu katil diinya ile nasil bas ederdim? Nasil ayakta kalirdim? Nasil hayal kurardim? Nasil?!

Nasil?! Nas11?!
%

* %

Sana bir isim verene kadar tek sikintim sana bir 1sim vermekti, isim verdikten sonraki tek sikintim
1se o ismi unutmak...



Seni tamdigim o azil1 Ekim sabahinda kapattim birden tavana dikili gézlerimi, yavasca ¢dken gece
gibi kapandi gozkapaklarim ve dudaklarim yiizyillardir konusmasi yasak bir melegin ilk kez
konusacag giindeki gibi iirkek bir heyecanla kipirdadi, bir fisilti gibi ¢ikti icimden kopup gelen
firtina ve birden? "Deniz..." deyiverdim.

O an tarihteki en biiyiik ve en giiriiltiilii y1ldirim Uskiidar'in iizerine diistii! Sanki Cebrail’in 14
kanad1 son hizla Diinya'ya ¢arpt1! Istanbul bile bu biiyiik actya dayanamayip kapadi gozlerini. Bir kez
daha yavasca aralandi susuzluktan ¢atlamus dudaklarim, g6z kapaklarim hizla titredi? dudaklarimdan
binlerce yildir yeryiiziine fiskirmayr bekleyen bir yanardagdan fiskiran lavlar gibi fiskirdi harfler:
"De..., Deniz... "

Sessiz harfler, o an cesetlerin dirileri kiskandiklar1 kadar kiskandilar dudaklarimdan taze celigin
tizerine dokiilen soguk sular gibi dokiiliiveren sesli harfleri. Ve o an Diinya’mn en biiylik fay hatti
aniden kir1ld1 Uskiidar’da.

Ve sustum; konugsam bir harf daha siziverse catlamus dudaklarimdan sanki Israfil B8 suru
tifleyecekti! Kiyamet kopacakti sanki!

Hayatima yon veren tek kelime Deniz'di artik! Diger tiim kelimeleri unutmustum sanki. Sanki
alfabem bu kelimeyi olusturan bes harften ibaretti ve sanki tiim harfler sessizdi. Bu kelime ne zaman
aklima gelse alev yutmus gibi oluyordum, cayir cayir bir yangin ¢ikiyordu tiim hiicrelerimde.

Seni tani(mla)digim o lanet olasica Ekim sabahi filtresiz bir sigara niyetine siyaniir kokan bir
mimoza sikistirip kanayan dudaklarimun arasina, atladim gokkusag renginde kanatlan olan bir
pegasusun 1 sirtina ve hicret ettim baska bir boyuta.

Oyle bir boyuttu ki bu, tiim takvimler sifirdan basladi. Aylar Deniz’den baslayip Deniz’de
bitiyordu ve iki ayda doniiyordum senin etrafin1. Boyut dedigin yalandi, boyut dedigine Deniz diyordu
niifus memurlar1; onlar ki, ne katillerin sicilini tuttular, onlar bile ayr1 odalarda tutarlar senin kan
kokan niifus kayitlarini.

Deniz, senin adin; bir kagis stii acik bir timarhane haline gelmis Diinya'dan, baska bir boyuta
gecmek 1¢in gereken tek sihirli kelime!

Hani yalnizca isimlerinin bas harfleri yazilir ya magdur ¢ocuklarin tigiincii sayfa haberlerine, her
siirime senin adimin bas harfleriyle basladim ben: D.A.? D.A....

Glin gectikge cirtlak ambiilans sirenlerine doniistii adimn bas harfleri kulaklarimda: D.A.di?
D.A.di...

Son hizla timarhanelere siirdii ambiilans soforleri yorgun bedenimi ve daha ben gitmeden ¢cekmisti
hemsireler siringaya Diazem'i! 2% Diazem'in kisaltmas1 degil miydi sanki adinin bas harfleri: D.A.
D.A.!

Bu iki harf ne zaman gelse yan yana? Azrail bile saklardi yiliziinii avuglarinmin arkasina! Seytanlar
kahkahalarla zikrederlerdi durmadan bu iki harfi: D.A.? D.A.! Adinin bas harfleri; cehennemin giris
sifresi!

Bambagka bir kasirgamin habercisiydi her aklima gelisin, her aklima gelisin yeni bir Azrail
melodisi ve ben her melodiyi senfonilestiren deli bir miizisyendim!

Sen ki, tim amansiz depremler avuglarinda iirer; son kullanma tarihi ¢oktan ge¢gmis bir masaldir
gozbebeklerindeki keder!

Sen ki, daha ilk kullanimda bagimlilik yapan acimasiz bir h’eroine!”2H Siringaya ¢ektim bakislarim



ve sah damarima bastim ilk golden shot'rm 122

Sen ki, halden bilmez kahpe bir yalancisin, damperli kamyonlarla salyangoz satarsin Miisliiman
mahallelerinde. Tek sira dizilir de tiim kuduz kopekler, agizlarindaki tiim salyalar1 senin avuglarina
akitir. Sen, avuglarindaki salyay siilfiirik bir asit gibi getirip benim gozbebeklerime bosaltirsin! Tiim
seri katiller senin adim zikrederek baslarlar tim sabah kahvaltilarina. Bir 6fke varsa ortada, bir
cinayet islenecekse eger her sabah uyamr uyanmaz maktul olmak en ¢ok sana yarasir!

Sen ki, engizisyonun elinden burnu bile kanamadan kurtulmayr basarmus tek ¢ocuk cadi! Hani diiz
bir tepsiydi o zamanlar Diinya, giizel melekler tatli saraplar sunardi hani bu tepsiyle tanrilara. Diinya
donmeye baslayan bir kiire oldugunda bunu ilk olarak Galileo kutlamisti hani, sicak balmumu igerek

bombos bir barda. 2 iste sen, o barda garsondun; sicak balmumu kadehleri tasirdin, taskin
sevingleri Latince’ye sigmayan delirmis bilim adamlarina!

Tehlikeli bir kiiflir olarak 6gretti senin adim geng sehzadelere tiim lalalar. “Bu isim tiim Diinya
dillerinde kiiftirdiir”, dediler! “Kimin yiiziine sdylesen gozbebekleri kanar! Hangi cengaver delikanli
duysa kilcal damarlar: patlar! Ne zaman bir ayaklanma ¢iksa mutlaka geri plamnda afyon yutmus kor
bliylicliler onun adint sayiklar!”

Ne kadar seytan varsa gogiin kuytu koselerinden asagiya inmek i¢in firsat kollayan hepsi neseyle
iner yeryiiziine senin gozbebeklerinin kaydiragindan. Yeryiiziinii yikamaz c¢ilinkii her sabah
uyandiginda, yikamaz ¢iinkii yeryliziinii hi¢cbir seytan senin buram buram yalan kokan gozlerin olmasa!

Ayyas Iblis her sabah bir kadeh kirmizi sarap esliginde sayiklar sagmalamalarim. “Ben,” der hala
etrafina toplanan yetmis yedi ogluna? “bir zamanlar en sevgili kuluydum Allah’in! Meleklerden
hi¢biri hizmetimle yarisamazdi! Cennet Oniimde yemyesil bir misra gibi uzamrdi ve elbette aruzdu
hurilerin o ylirek ¢atlatan bakislar1!

Bir giin daha tan agarmadan getirdi zebanilerden biri o kara haberi. 'Deniz..." dedi? ‘Sus!” dedim,
‘Sus, anladim herseyi, anladim kiifre donecek artik kiblemin istikameti!' Ve o giin bugiindiir,
dudaklarima degen kevser degil, bu lanet kopek oldiirendir. 22 Evet, insamin yaradilis1 ilk
habercisiydi Deniz'in dogumunun ve ilk habercisiydi Deniz'in dogumu inkarimin ve isyammin!”

Sen, hi¢ olmadigint bile bile pesinden kostugum bir tanrica miisveddesi! Kirpiklerinde seytan
kahkahas1 getirirdin hep yamma gelirken, bir de, cinayete yatkin intihar siisii gdzbebeklerinde.
Yiiziinde masumiyetin son sinirint andiran bir tebessiim gizlerdin. Ne zaman gelse hayalin karanlik
odama, dolunayin golgesine vuran 6liimciil melankoli, bogardi beni sigindigim her masalda!

Oyle bir ugurumdu ki Diinya, bu ugurumdan sadece ugarak kurtulabilirdi insan ve kanatlarimdin sen
benim, hiiziin dolu ¢igliklarimin uguruma vuran aksisedasiydin!

Peri pekmezi damlardi senin bakislarindan ve trkek c¢ocuklugumun hi¢ gidilmemis c¢ocuk
bahgeleri... Buram buram gotik katedraller akardi senin dudaklarindan ve bir de ¢ocuklugumun hi¢
vizyona girmemis korku filmleri...

Senin kana susamis dudaklarin benim dudaklarimdan duyulmamms kehanetler calardi, -mis'li
gelecek zaman hikayeleri anlatirdi gozlerin -di’li gegmis zaman stivarisi gozlerime...

Sen, tiim korkak sorularimin sonuna kanli soru isaretleri koyan en kanserojen yanimdin; birbirinden
aykir1 diis kuruslarim! Zehirli miirekkep gibi her an biraz daha kamima karisan yitirilmis gozyaslarini.

Sen, dudaklarimda pihtilasmus giil tadi!
Sen, mideme saplanmis evrenin en biiyiik agris1!



Sen, beyaz pelerinlerini yiiziimde paramparga eden peri pargasi!

Sen, her safak vakti yiiziimii yikadigim kanli cam kariklarsi...

Sen, avuglarimda her baktigimda biraz daha pargalanarak igime saplanan sihirli ayna parcasi.
Sen, adinin her harfinde ayr1 bir gizem besleyen yoriingesini sasirmis dolunay parcam.

Sen, beni sensizlige? kendini hiizne mahk(im etmis intihara meyilli tanricam.

Sen, hi¢ olmadiginmi bile bile taptigim sahte tanrica! “Afrodit' in Zeus'tan olma kiz1,” derdim sana,
Zeus Afrodit'le hi¢ yatmadi oysa!

Senin Psykhe oldugun masallarda ben hep Eros'tum. (22! Gosteremezdim sana yiiziimii, ¢irkindim,
kimsesizdim! Sonra degisen zaman paramparga etti destansi diislerimizi. Sana Pollyanna olmak diistii,
bana ise Pinokyo rolii uygun goriildii!

Sonunda anladim; bir bagimliliktin sen, her anlatmaya calistigimda ¢izgisiz beyaz kagitlarimin
lizerine 6liimiin soguk golgesini diisliren. Sende kopamadigim seyler vardi!

Sen, hiiziinli bir intihar serenadi!
Sen, sizofrenik bir uzay bosluguna sonsuz yalan tohumlar1 serpmekten farksizdin benim igin.
Sen, yedinci semaya acgilan tek boyut kapist!

Siddetli bir buzul ¢aginin ilk habercisiydi sanki, biiziilmiis gézlerindeki bakislar! Ve tarihteki en
bliylik isyanin basladigi yerdi gozlerindeki sehvet kokan sehla sehir!

Ne zaman diisiinsem seni gozlerimden buz damlardi!
Ne zaman gorsem seni gozlerimin sagaklarina tutunan buz, erimeden buharlasirdi!

Ne zaman duysam buruk sesini zaman, zamansizligin orta yerinde yapisip dudaklarima,
beklenmedik 6liimlerin nemini birakirdi.

Ne zaman seni yazmaya kalksam ¢izgisiz beyaz kagitlara tiim tiikenmez denilen kalemler ¢ektigim
derin acimn siddetiyle tiikenirdi avuglarimda!

Ne zaman baksam sana aglardin!
Ne zaman sana dokunmak i1¢in ellerimi uzatsam anakaradan kocaman bir toprak parcasi kopardi.

Ne zaman duysam kizgin sesini seytan yeni bir kehanetini fisildayarak vahyederdi kulaklarima.
Bakislarin her defasinda havada ¢arpisan iki savas ugagi gibi carpisirdir bakislarimla!

Senin ¢ocuk yiiziiniin her milimetre karesine yiizyillardir hilkkmeden giilimseme ne zaman carpsa
bakiglarimin tuzlu siddetine gonliimiin tiim u¢suz bucaksiz hashas tarlalarinda bes yaprakli yoncalar
acardi!

Sen bir kez giilimserdin tim Samanyolu'nda yangin ¢ikardi. Ne kadar hayvanat bahgesi varsa
hepsinin demir parmakliklar1 kirilirdi!

Sen bir giilimserdin, ozgiirliigline kavusurdu tiim Diinya'mn halklar1, sehirdeki tiim kizlar evden
kacardi!

Senin gozlerinden Israfil sizardi ve Suru Ufletmeye Kiskirtma Cemiyeti'ydi kurucu baskam
oldugum tek kisilik teror orgiitiiniin adi!

Senin gozlerinden bir damla yas diisse yeryiiziiniin tiim irmaklari tasardi! Milyarlarca yildir sabirla
bekleyen doga bir anda kiyametle tamsirdi!

Sen bir kez agladin mi, benim sizofren bakislarimda yarasa ¢igliklar1 cirit atardi. Islak bakiglarin



psikopat bir sair gibi bakislarima durmadan jilet atardi! Parmak ug¢larindan Zeus sizardi senin,
bakislarindan bakislarima durmadan Afrodit akardi! Ve sanki Eros sa¢ diplerine kamp kurmanmus
miydi?!

Sacinin her teli sabahlara kadar kanatirdi avuglarimu! Bir kez bile dokunamadigim o giizel saclarin
camdandi! Bir devlet sirrimt saklar gibi, bir miicevheri saklar gibi, bir savastan asker saklar gibi
sakladin bu yiizden benden saglarini...

Biliyordum, senin saglarin camdandi! Birkez dokunacak olsam kirilacakti! Birkez bakacak olsam
bliylik bir sirla ¢atlayacakti!

Sen, kurbaga prensler diyarimn, sa¢lart camdan Rapunzel'i! Goremezdin ki hi¢ ellerine cam
kiriklar1 saplanmis cesetleri... Bu yiizden hi¢ kizmadim sana! Ve parcaladim kendimi senden gizlice
caldigim bir tutam sacla...

Kagmaya calistikga her girdigim sokagin ¢ikmazinda karsiladi beni ufacik ellerin! Sirilsiklamdi
hep uzun diiz saglarin ve bembeyaz peri pelerinleri giymistin! Ellerini uzatip “Buradayim!” derdin.
G0z yaslarimdan yanaklarima tasan selale, en hir¢in tsunamilerini yaratirdi evrenin ve gézyaslarimin
i¢inde ¢irpinirken uzamrdi yorgun ellerim senin ellerine.

Giliimseyisinde aksi bir seytan gizliydi senin, tiim giinahlara davetkar, asi bir seytan! Bakislarinda
serce cesetleri saklar, gozbebeklerinde intiharlar beslerdin ve tiim asklar 6lii dogardi cehennemin
yamacina dikilmis gozbebeklerinde. Ve tiim yola ¢ikan transatlantikler? Deniz denen buzdagina
carparak batardi gdzyaslarimin okyanusunda!

Bilinmezlige agilan bir kapiydi yiiziinde sakladigin o sahte tebessiim, ¢cekerdin beni! Cekerdin!
Cekerdin! Cekerdin! Bu oyle bir ¢ekim kuvvetiydi ki, Newton gorseydi derhal asardi kendisini o

elma agacina; ciinkii ne kiitle ¢ekim kuvveti agiklayabiliyordu bunu, ne de gravitasyon 2% kanunu!

Karsima c¢ikan ilk ve teki¢ denizdin, bu ¢ildirasiya dalgalarla durmadan yiiziimii doven deli
okyanusta! Yalmzligima terk edildigimde bambaska biri oluyordum c¢iinkii ben. Haykiriyordum
cigliklarla, duymuyordu hi¢ kimse! Hi¢ kimse tutmuyordu durmadan titreyen ellerimden...

Sen, evrende beni kurtarabilecek tek sey gibi gozikiiyordun. Boyle olmadigini bile bile buna
inamyordum! Sizofreni inandirtyordu insani en olmayacak seylere bile!

Ben, izin vermiyordum ki hayallerime girmen i¢in sana, hi¢ izin vermemistim; sen, bir haydut gibi
daliyordun hayallerimden i¢eri. Beni bambaska bir diinyaya ¢agiriyordun. Intiharlara siiriikliiyordun
beni, intthar sana giden o uzun yolun baslangici gibi geliyordu...

Bir kasik kirmuzi oksiiriik surubu gibi degiyordu dudaklarima senin hi¢ olmayan dudaklarindan
sizan sicak kan! Gergekten izin vermiyordum ben diislerimden iceri girmene! Sen hak etmeyi hig

basaramadigin diislerimi hep hack2Z ediyordun.

Hayalin, her gece hingla girip odama, “Bu en ciddi eylemimiz, sakin kipirdamayin!” diye haykiran
egitimli bir intihar komandosuydu! Ve hayalinin kakao rengi gdzlerine ne zaman degse gozlerim
krema renginde acilar akiyordu gbzyaslarimin kanalizasyonundan... Ne zaman degse ellerim uzun
kumral sa¢larina ebedi bir sessizlikte miiebbet hapis yatiyordu tiim diislerim!

Senin her kelimen yeni bir acimn hi¢ dinlenmemis masaliydi, her gidisin hi¢ gidilmemis bir
cehennemin boyut kapisi! Yoklugun, sadece benim inanmadigim koca bir ger¢ek, varliginsa benden
baska hi¢ kimsenin inanmadig1 masals1 bir yaland1 ve ASKTI ikisinin arasindaki derin ugurumun adi!!

Seni tanimlamak i¢in bu kadar ¢ok ugrasmama ragmen hala senin kim oldugunu bilmiyordum... Sen



dedigim, ikinci tekil sahis zamiri kullanarak tanimladigim, Deniz miydi, yoksa baska biri mi?
Bilmiyordum! Yiizii nasild1 sevdigimin, saglar1 ne renkti? Bilmiyordum! Bildigim tek sey durmadan
seviyor olusumdu. Sadece seviyordum! Neden, nasil ve neyi diye soramadan seviyordum! Beyaz
mumdan, dibi delik bir sandala binip acemi alevlerin dalga sayildig bir ates deniz'ine agiliyordum
son siirat! Nereye gidecegimi bilmeden durmadan eriyerek kiirek ¢ekiyordum; ellerimdeki kiirekler
mumdan, ellerim mumdan, parmaklarim mumdan...

Cekilen tim bu katmerli acilara inat, sana olan sevgim gittikce biiyliyordu. Daha ¢ok
hissediyordum artik aciy1! Riizgar tiim vahsetiyle oksarken saglarimi ve siirerken yiiziime kutsannus
ellerini ben seni daha ¢ok seviyordum! Ayristiriyorken askimin tizerindeki kara bulutlar ruhumun
DNA'larim binbir par¢aya ben sana daha ¢ok baglaniyordum. Savururken riizgar beni istedigi yone
ben sana daha ¢ok yakinlasiyor ve anliyordum askin kendine bile yabancilagsmak oldugunu. Sonra
daha da tuzlamyordu gézlerimden senin i¢in akittigim yaslarin tadi! Cekilen acilar arttikga artiyormus

demek ki gdzyasindaki sodyum kloriir 1281 miktar:!

Sevilecek bir yanim bulabilsem seni sevmekten ebediyen vazgececektim! Ustiime bilyiik bir
ozenle giydigim litlistiz deli gomlegini yirtip paramparca edecektim! Ama bulamadim; psikiyatri
kliniklerindeki doktorlar sana duydugum masumane aska paranoid sizofreni teshisi koydular!

Ikinci Rénesansin Baslangici

Azl bir Ekim'di, bu upuzun hikaye basladiginda... Ekim'in orta yerinden son hizla ask ge¢iyordu; o
ask ki, o giine kadar ikimizin de istasyonlarindan hep transit gegmisti. Asik olmak icin gereken hersey
mevcuttu: yalnizlik katlamlmazdi, sevgisizlik diz boyu... Azil1 bir ask masaliydi, nazli tiitiinlerin ardi
arkasina yaktigim sigaralarin ucunda geng kiz saglar1 gibi yandig aksamlar. Ve azili bir Istanbul
yalaniydi, yalmzliktan iirkerek alkole siginmis hayatlar. Yedi diiveli inim inim inleten ¢igliklarim?
tek mahsuliiydii zavalli ve sizofren bir askin ve diinyanin tek Cighk Mahsulleri Ofisiydi yarali
ruhum!

Azil1 bir Ekim sabahiydi senin hiiziinler biiyiiten yiiziinii ilk gordiigiimde... XX. ylizyilin bitimine
ne kalmusti ki, topu topu bir avug hiiziinle gecirilecek giin, bir ele si8an parmaklardan bile az ay belki.
Siit dislerini daha yeni yeni dokiiyordu her ikimizin de hayalleri, askin ve acinin az1 disleri biiytik bir
atesle ¢ikmaya cabalarken.

Sicak bir Ekim sabahiydi aniden karsilagtigimizda; etraf buram buram askti, aciydi, yalmzliktr...
Sanki elini sallasan aska carpacakti. Ikimizin de dudaklarim parlak rujlar gibi siisleyen belli belirsiz
giliimsemeler, neredeyse kiiciik capli bir kiyamet koparacakti...

Zaman ¢ok ama ¢ok kotiiydii... Her seyden ote Ekim'di! Ani bir baskin yapsaydi ikimizin de
evlerine Narkotik, gecenin en iicra koselerine 6zenle zulalanmus ve piyasa degeri hayli yiiksek



uyusturucu gibi bir yalmzlik yakalayacakti!

Clinkii ikimiz de yapayalmizdik, yalpalatan yalnizliklarin ¢ikmaz sokaklarinda sonsuzluga uzanan
¢ift seritli kopriiler kuruyorduk herkesten gizli. icimizde tehlikeli birer fay hatt: vardi, sanki ayrilsak
birbirimizden depremler olacak, sehirler yikilacakti.

Gozbebeklerimizde kimsesiz selaleler besliyorduk her ikimiz de, sanki baksak birbirimize bir kez
olsun umutlar ve maviler ve asklar sel olup tasacakti...

Seninle karsilastigimda, alkol ugurumlarimn sentetik izdiisiimlerinde bir aksiseda olmustu artik
sesim! “Birakma beni!.." diye haykirtyordum, “Diisiiyorum!” Kime bagirdiginu bilmeden pasli bir
civi gibi cakiyordum titreyen sesimi bosluga! Disiislerimi, oliislerimi ve intiharlarimu katik edip
kacak katlar ciktigim kederime, sarap siselerini rastgele duvarlara vurarak en hassas yerinden
kesiyordum bedenimi! Bir ses bekliyor gibiydim karanligin ortasinda! Seni bekliyor gibiydim goziinii
gokyliziine dikmis caresizce kiyameti bekleyen yalmz kesisler gibi!

Yalmz basaramazdim, ¢iinkii korkuyordum, hem de ¢ok korkuyordum: Yalmzliktan, sevgisizlikten,
bu intiharlarin her tiirliisiine yardim ve yataklik eden gecelerden, hasretin solmus bir giile ¢cevirdigi
sesimin suskunlugundan, kabuslara beklenmedik U doniisleri yapan rityalarimdan, bu sehrin ben seni
sevdik¢e daha da daralan arka sokaklarindan, i¢ine diistiigim ask denen evrenin en biiyiik kara
deliginin ¢ekim kuvvetinden ve tam yakaladigimda, diger tiim mutluluklarda oldugu gibi seni de
kaybetmekten korkuyordum; hem de ¢ok korkuyordum! Ve artik engel olamiyordum gozpinarlarimdan
yavas yavas siiziilmeye baslayan yaslara.

Tiitiin degil, yalmzligi sararak yaktigim sigaralar ne zaman sOnecekti avuclarimda?! Sessizligi
meze sanip ictigim ickiler ne zaman tiikkenecekti?! Ruhumu esrarina kurban verdigim peri masallari ne
zaman mutlu sonla bitecekti? Platonik asklarin sentetik hayallerini bombos yataklara yatirdigim
ezbere sevismelerden ne kalmustt ki geriye? Yoktu higbir sorunun cevabi! Seni bekliyordum tiim
sorularima bir yamt bulmak i¢in!

Cevaplayamadigimiz her acimasiz sorunun altinda kanli som isaretleri vardi ve bir de 6li yilan
kuyular1. Sevmek icin yaratilmistik sanki her ikimiz de, sevecek bir seyler ariyor gibiydik o isgal
giinlerinde. Sevecek kuslar, agac¢lar, defterler arasinda can c¢ekiserek kuruyan kirmmzi giiller ve
duvarlar yiiksek, kuytu okul bahgeleri ariyor gibiydik. Sen ii¢ noktalardan danteller yapiyordun o
zamanlar, bense her gece kirdigim sarap siseleriyle kesiyordum incecik bileklerima!

Her taraf ac1 dolu bir karmasayla kaplannusti: Dért yanda Diis Sokag Sakinleri 22 ve yalanlar ve
asklar ve La mindr bir sizofreni! Dort yanda Umit Yasar ve cinayetler ve intiharlar! Dort yanda yikik
dokiik akil hastaneleri ve Akineton2% ve Norodol 12U ve Diazem...

Azil1 bir Ekim'di tirkek avuglarimiza santim santim dokiilen kapkara tabut! O zamanlar cinayetler,
intiharlar, asklar ve ihanetler en ¢ok kii¢ilik ¢ocuklar1 zehirliyordu... Ve her ikimiz de daha yeni yeni
ogreniyorduk sizofreni denizlerinde sonsuzluk gemileri stirmeyi! Bu ylizden ¢ocuklugumuzun ilk
sahici Ekim'inde, iki agir yliik gemisinin ¢arpismasi gibi agik denizde carpistik birbirimizle tam da
sizofreninin en tuzlu yerinde! Carpistik ve battik... Adam oldiriir gibi batti Giines, denizlerde ne
kadar gemi varsa hepsi batti! Ask kara bir diken gibi batti ikimizin de gozbebeklerine; ikimiz de o
dikeni oradan ¢ikaracak bir cimbiz aramadik!

Gergekten cok zor zamanlardi; ¢ocuklarin su tabancalarina kan tiikiirlip namlularim yiiziime
dogrulttuklar1 azil1 bir Ekim ayrydi! Bir yanda intihar vardi, diger yanda yalmzlik! Dort yamm psikoz
piskoposuydu ve Istanbulun yedi tepesi yedi ayr1 zebani kusmugu!



Herseyi bir kenara biraksak bile Ekim'di! O zamanlar, akil hastanelerinden alelacele firar etmis
bakislar tasiyorduk gozbebeklerimizde ve bir de karanligin ortasinda islak kibritleri yakma telasi!
Cocuktuk, yeni yeni ogreniyorduk ikimiz de hayata alici géziiyle bakmayi! Ve 6nii alinamayan bir
ofke gibi durmadan kirbagliyordu i¢imizdeki yangini suskunlugum gramer kurallar! Belki de sirf
bu yiizden karsilastik bir anda tam da Ekim'in orta yerinde...

Aska hi¢ bu kadar ihtiya¢c duyamazdi insan; gizlenecek daha ne kadar sir kalmisti ki dort duvardan?
Ne zaman dile gelecekti tiim sirlarin comertge paylasildig odalar, o catlamis ¢ay fincanlari1? yarisma
kadar icilip ani bir sinirle sondiiriilen sigaralar ve bangir bangir ¢alan Diis Soka@1? Istanbul ne
zaman dile gelecekti? ne zaman yutacakt1 evleri? agaclar1 ve gemileri? Ne zaman sikacakti thaneti goz
bebeklerime zehirli bir kursun gibi? Yoksa o da mi sahit yazilacaktt ani inttharimda?

Belirsizdi sagma sorul.arln anlams1z cevaplar1! Ciinkii her Ekim Istanbul'da geceler uzun, intiharlar
yakindir; i¢ilmelidir... Ickinin unutturdugu seylere sahit olunmustur sanki bu sehrin kalabalik
meydanlarinda, en ¢ok da insana kendisini unutturduguna!

Ekim'in en acimasiz gilinleriydi aslinda, asik olmak i¢in gereken herseye sahiptik her ikimiz de.
Sitemdi artik seslerimizdeki hiiziin, sitemdi acilara, amlara! Sanki bir neden ariyor gibiydik, neden
artyormus gibiydi Azrail.

Asik olmak i¢in neden ariyor gibiydik ikimiz de, ac1 ¢ekmek icin, hasret cekmek i¢in... Ve 1slak bir
sabun gibi kayip gidiyordu kimseye bahsedemedigimiz ¢ocukca hayallerimiz avug i¢lerimizden!

Ve diistii sonunda bu azili Ekim' in yiiziine taktigi tiim maskeler! Karli bir tepede kimsesiz
birakilmis cigliklar gibi ¢1§ olup yuvarlandi ask ikimizin de gozbebeklerine. Dogumhane
koridorlarindan ¢ocuk kagirir gibi telasla ¢ikiverdim senin karsina.. .

Tiim bulutlar ¢oktii bir anda Istanbul'un iizerine, simsekler yedi tepenin iizerinde diismeye yer
aradilar uzun uzun ve gok a¢ bir aslan gibi kiikredi. Ben hala suskun ve bir ceset kadar hareketsizdim,
yasadigimi anlamak i¢in gozlerimden akan yaslar1 gérmek gerekirdi. Bir damla daha siizildi
gozlerimden, sanki 'Yasiyorum...' der gibi ve tiim bulutlar koro halinde eslik ettiler gozlerimden
stiziilen zehre.

Giizel bir Ekim giiniinde sokaklarda dolasan herkes aniden yakalaniverdi yagmura. Delinmisti
sanki gok, dur durak bilmeden yagiyordu yagmur, Istanbul hi¢ boyle bir yagmur gdrmemisti;
Bogaz'dan fiskiran dalgalar delik desik bir Neyle tasavvuf musikisi tfler gibi vuruyorlardi
terkedilmis sahillere, simsekler durmadan paratoner ariyorlardi toprakla uzun uzadiya 6pilismek icin,
kudurmustu sanki Bogaz, alabora etmisti kiiclik balik¢1 teknelerini Karadeniz’den esen siddetli
poyraz! Delinmisti sanki bir kevgire donmiistii Istanbul’un {istiinii bir yorgan gibi orten gdgiin
gozbebekleri. Oysa, yagmurun tek sebebinin benim gdzpinar 1 arimdan herkesten gizli ve ac1 dolu bir
sekilde kopup gelen iki damla gdzyas1 oldugunu Istanbul’dan baska hi¢ kimse bilemedi, diisiinemedi.
Meteoroloji fakiiltelerinde bile 6gretilmiyordu ki, aci ¢eken asik sizofrenlerin gbzlerinden siiziilen
yaslarin, Mikail’in 132! yiiregini paramparca ettigi!

Tam boyle bir zamanda sen bir anda dondin ve tam arkanda sana yalvaran gdzlerimin
derinliklerine baktin; hayatima ilk kez o giin geldin. Hayatima' gelisin hicbir gelismeyle
karsilastirilamayacak bir flas haberdi, kalbimin ana haber merkezine alev almis bir meteor gibi
diisen! Geldin; yanaklarinda sapsan mimozalar vardi ve 1slak gozbebeklerinde aniden bestelenmeye
basland1 askimizin ilk sarkisi. Sen la mindr’diin elbette bense boynu biikiik bir re major; karsilastik
seninle agk denen bu hiiziinlli sarkinin en giizel yerinde! Geldin, tiim ¢orak ¢oller yeserdi sanki; sanki
ait degildi goz bebeklerin bu evrene.



Tiim korkuna ragmen geldin, kosar adim yagan bir yagmur gibi aktin gézbebeklerimdeki yiizyillik
mateme! Ve ben katrandan karalar siirerek 1slak kirpik diplerime bir cinayet isler gibi dokundum
saclarindaki kedere!

Geldin, sarildin bana doludizgin... Geldin, bir bayram yeri gibiydi yiiziin, sanki bir halk
ozgirliigiine kavusmustu, sanki tiim melekler yeryiiziine inmisti; geldin, uzattin ellerini... Ben de
uzattim sana titrek parmak ucglarima ev sahipligi yapan ellerimi... Ve ellerimiz iki galaksi birlesir gibi
birlesiverdi boslukta...

Icimizde biriken tiim tutkularin tutukluk yaptig1, atesin yakmadigi, buzun erimeden buharlastigi ve
sizofren komutanlarin

gemileri karadan yiiriittiigii o dehset ve karmasa dakikalarinda tuttun; tuttun ellerimden... 133

Ve Zilhicce'den Rebiyiilevvel'e hizla akarken kurumus mimozalar gibi takvim yapraklar fiskirdi
dudaklarindan “Biz arkadasiz!” sozciligli, o hiiziinle askin sevistigi Ekim sabahi! Bu “bir musralik

macera”B4 sadece iki kelimeyle basladi! Gelecegin tiim sanat tarihgileri ise /kinci Ronesans 'in
Baslangici diyeceklerdi karsilastiginuz o Ekim giiniine...

Ask Delilere Mahsustur

Ask Istanbul’da aciyla birlikte amlir! Istanbul'un tiim arka sokaklarinda ve islek caddelerinde
acityla c¢ete halinde dolasan ask, her babayigit delikanlidan dalga gegercesine harac keser! Bu aci
hiiziinlii bir Bizans mirasidir bu kente; ki, yine bu acidir kiitiir kiitiir kiifreden her gece asiklarin
kanayan gozbebeklerine...

Haddi hesab1 yok artik, genc delikanlilarin giizel kizlarin bedenlerine sahip olmak i¢in sdyledikleri
sehvet kokan yalanlarin!

Ask, bu yalanlarin tizerine garnitiir olarak konulan ucuz bir siis olmus!

Sabahtan 6glene dogru kosar adim ilerlerken tiim saatler hala uyuyamadiginm anlayarak bombos
yatagin i¢inde dogruldum, sampanya rengi duvarlara baktim biraz, sonra ahsap pencerelere, sonra
hizla sag tarafima doniip yatagin kenarindaki kahverengi ahsap sehpamn iizerinde duran sigara
paketinden bir tane aldim ve sigarayr kurumus dudaklarima gotirerek tahrip giicii yiiksek bir
bombanin flinyesini atesler gibi ¢aktim kibriti. Derin bir nefes ¢ektim sigaramdan, bacaklarim
dizlerimden kirarak kendime dogru ¢ektim ve en biiyiikk 0gretisini agiklayacak olan filozoflar gibi
actim bu kez dudaklarimi, “Ask,” dedim fisiltidan biraz yiiksekce bir sesle. “Ask, delilere mahsustur..

Sesim odanin i¢inde defalarca yankilandi. Ve bu s6zii bir tek ben duydum!

Icimde derin bir kederle odamn duvarina dayali yatagima dogru ilerledim. Yavasca c¢ok
yiikseklerden birakir gibi biraktim bedenimi yatagin lizerine, basim yastiga dayayip disaridan hi¢bir



yerim goriilmeyecek bir sekilde Orttiim yorgani iistlime ve yiiksek sesle, “Ask, delilere mahsustur!"
dedim.

Gozkapaklarim giinlerdir siiren uykusuzluga daha fazla dayanamayarak yavasca kapandi ve hizla
tatl bir rilyaya gecis yaptim.

*

* %

Sana asik olmak zorundaydim! Her mevsim ceset ¢ikardir benim bakislarimdan, yagan her yagmur
olu ele gecirirdi bu sehrin agkin ve acimin teroriine goniillii militan olmus tiim arka sokaklarini!

Durmadan yiiziindeki tebesstime gomiip tiim 6lii yi1lanlar1, senin bakislarindaki tirkek cocuga sarilip
agladim yedi yil boyunca ve hatta kirpiklerinden siiziilen alayci seytan kahkahalarindan sevgi bile
dilendim! Buram buram tiiten bir intitharin koynunda sabahlara kadar sevistim yoklugunla ve
avuglarimda erimis elmalarin kabuklarim 6zenle soyup bir kara biiyii yapar gibi taktim senin uzun diiz
saclarina...

Ask dedigin siirsel olmaliyd1! Olii yilanlardan ¢aldigim zehirli gdzyaslar1 ve avuglarimdan
durmaksizin sizan kanla yazdim tarifi imkdnsiz agkin siirini! Siir gibi degil, hayat gibi yazdim tiim
musralar1 ve 6liim gibi kafiyelere tutsak ettim tiim hayatim...

Ask dedigin acimasiz olmaliydi! Sert linlem isaretleri serpistirdim saglarindaki giinahkar elma
kabuklarinin arasina, bir ayriligi yeniden yasar gibi 6ldiim kan kokan avuglarinda ve derin soru
isaretleri biraktim nemli gozbebeklerindeki o6lii serce ¢igliklari koleksiyonuna!

Ask dedigin imkansiz olmaliydi! Simsicak gecelerde bile titreyip yoklugunun sizistyla bir fincan
sicak ¢ay ikram ettim duvarlara diisen hayaline... Usiidiim, yalmzligin acisiyla tir-tir titreyip donar
gibi tuttum hayalinin ellerinden ve yanar gibi diistiim evrenin en1 derin ugurumundan! Uzun upuzun, aci
dolu bulut koridorlarinda kanatli atlara binerek gezdim tiim evreni! Tiitiin niyetine kanserojen
hasretini sardim ve dumaninda eridim i¢tigim her sigaranin...

Tiim acilar1 mastar halinde biraktim hi¢ yasanmanus gibi, hi¢ kurulmanus ctimleler gibi, biraktim
tim acilari, kanser gibi bir hasrete uyusturucu gibi bir hayalle direndim! Direndim! Direndim!
Direndim!

Isim olmaktan fiil olmaya terfi ettim sonra, sevmek oldum, sevmenin mastar halinde kaldim, sonra
fillden zamire doniiserek kavruldum, alev alev bir sehvetin koynunda kavruldum gecelerce, ben degil
biz oldum... Kocaman bir okyanustum ben; benligimden siyrilip Deniz oldum!

Ask?! Yalandi! Hi¢ yasanmamus ve yasanamayacak kadar biiyiik bir titopyaydi! Ve ben heniiz hig
sevmemistim seni. Bir iitopyaya asik olmak nedir bilemezsin. Elini uzatirsin bir bosluga, tutamazsin!

Biliyordum, ask delilere mahsustu... Askin ne oldugunu ise aslinda kimse bilmiyordu. Anlatmaya
calistikca kagitla optlisen kalem yakiyordu kagidi, alev alan kagit bir anda kiil oluyordu, kaleme
sicriyordu atesi, kalem yamyordu, kiil oluyordu, ask kagida yazilmiyordu, yazmaya kalkisinca da
ortada bir tek kiil kaliyordu; bu kiil alimp deniZ'lere serpiliyordu. Ortada ask adina bir tek kiil
kaliyordu, kiil rengi bir aci, is kokan bir yalmzlik ve alev alarak atese doniismenin coskun sevincinin
ardindan kiil olmanin getirdigi ac1 azap kaliyordu! Ask anlatilamiyordu!

Hi¢ yoktan acilar yaratmak degil miydi sanki ask denen yalan? Hangi akli basinda insan asik
olurdu, oyleyse?! Ask normal insanlara oyun gibi gelirdi, tipki sizofreni gibi. Seks denen igrengligi
gizlemek icin arkasina saklamlan bir paravan samrdi normal insanlar aski! Tipki sizofreniyi dikkat



cekmek i¢in numara yapan insanlarin oyunlar1 sandiklar1 gibi!

Ask denilen sey tiim diinya dillerindeki en kirletilmis, en ¢ok kotiiye kullamlmis ve anlami en ¢ok
degistirilmis kelimeydi. Tiim filologlar saklamaya calisiyorlardi bu hadiseyi, bunu sozliiklere

yazmaya kalkisanlar1 B2 kongrelerinden kovuyorlardi, ama gerceklerin ortaya ¢ikmasina yine de
engel olammyorlardi. XXI. yiizyilda ask, yalnizca kraligelere ve tanricalara layik bir ayricalikti.

Artik olabildigince ucuzlanmusti ask Istanbul sokaklarinda, giipegiindiiz alimp satiliyordu sanki.
Yiizyillardir bu sokaklarda araliksiz hiikiim siiren haya bir anda ortadan kaybolmustu, cilveli geng
kizlar yerlerini korkung bakislari olan cadilara birakmus, delikanlilar ise ask yerine kudurmus ag
kopekler gibi et pesinde kosmaya baslamislardi.

Aski, alelade bir bedeni sahiplenmek samyordu artik insanlar, ruhu bagka bir ruha akitmak
hi¢birisi i¢in cesaret edilebilecek bir sey degildi. Tiim hayatim bir insam1 mutlu etmeye adamak,
kalkisilacak islerden degildi! Herkes, eline ge¢irdigi bir bedeni sahiplenip, ask diyordu bu
barbarliga!

Istanbul'un bir zamanlar bilgelik kumaslar1 3% satilan pazarlarinda artik herkes sevgiyi alinip
satilan bir sey zannediyordu. Ve bdyle bir andayken Istanbul'un kulaklarim oksayan tek gercek 'Seni
seviyorum... 'lar belki de benim dudaklarimdan siiziiltiyordu.

[stanbul ki, ne sekiz siituna siir manset asklar gt')rdl'i, hi¢birisi benim askimin yanmindan bile
gecemez, ne babayigit delikanlilar atti kendisini Istanbul’un gbzlerinin Oniinde ask alevlerine,
hi¢birisi benim elime su bile dokemez!

Delilik gerekirdi asik olmak i¢in! Akl1 basinda birisi asik olmazdi, istese bile olamazdi; ¢linkii ask
delilere mahsustu.

Sizofreni asik olmaya engel degil; AKSINE SEBEPTI! Biliyordum bunu, belki de sirf asik
olabilmek icin delirmistim, ya da digerlerinin dedigi gibi, delirdigim i¢in asik olmustum yalanci bir
tanricaya! Belki ben glizel bir tanrigaya ulagsmaya c¢alisirken deliren ilk sairdim ve belki de ben sair
bile degildim... Ama bir seyden emindim: mutlu olmak i¢in acit ¢ekmek sarti ve ask acimn
katmerlisiyle beslenmedikce ask diye amlmazdi!

Tiim tarih incelenseydi askin tarihinin delilerin tarihi oldugu goriilecekti elbette! Ask ve delilik
bebeklikten beri birlikte biiylimiis 1kiz kardeslerdi! Askin oldugu her yerde mutlaka delilik gosterirdi
kendisini; ¢ikar, izinsiz eylem yapardi, molototkokteyli atar gibi atardi sessiz ¢igliklarini; zaten ask
ve delilik birlesince hi¢ kabina sigmazdi! Ask ve deliligin ortaklasa kullandiklar1 kaba bilim
adamlar1 evren derlerdi.

Ben de ¢ok iyi biliyordum ki, ask yalandi, yitirilmis sevgililer asla geri donmeyeceklerdi, giizel
tanricalar asla vermeyeceklerdi goniillerini sizofren sairlere, kanatli atlar ve unicomlar da zaten hig
olmadilar, Diisler Ulkesi'min Gdzyas1 Selaleleri'nden higbir peri kizi da su igmedi. Ama sizofreni
gercekti, gercekti gecelerce yiizme bilmeden atlanan haliisinasyon Deniz'leri, gergekti aylarca sessiz
bir deprem gibi ruhlar1 i¢ten ice kemiren inziva, ger¢ekti Akineton, ger¢ekti Norodol...

Ve dayanilmaz bir karmasaydi1 Diinya denen yer. Sikilmistim, kagmistim, siginnistim acilara, aska!
Daha cok ac1 ¢ekecegimi bile bile atmistim kendimi ask denen alev kuyusuna! Ciinkii ask, delilere
mahsustu ve delileri bu Diinya'nin zulmiinden koruyacak tek sey askti!

Kendime bile itiraf edemedigim hersey askti: ¢ocuklugum, oliislerim, intiharlarim, yalanlarim,
hayallerim, kacislarim, giiliimseyislerim, sevinglerim, her seyim, her seyim, her seyim...

Bir tek acilar yoktu askta! Bir tek ac1 ¢ekmeye ihtiyacim vardi, biiylimek i¢in, gliclenmek i¢in aci



cekmeliydim! Sirf bu yilizden goniillii asker olarak kaydoldum bu sizofren asiklar ordusuna; her yana
uzun menzilli fiizeler gibi diiserken hasret cephede en 6nde ben kosuyordum!

Gergek ask, bu kadar zor dayaniklilik testlerinden ge¢cmeyi basarabilendi zaten, agk bu acilarin
cemberinden gegerek aliyordu ask unvanim!

Asil agk, askin 6ldiiglinii her noterin goziinii bile kirpmadan onayladigt bir sirada yasanandir
clinkii! Herkes askin anlamini degistirmisken, ucuza satmisken bedenini ve bir promosyon malzemesi
olarak sunmusken aski bedeninin yanibaginda, aski yeniden dirilttim ben!

Ask mutlu etmezdi insani, ben biliyordum bunu, sirf bu yiizden asik olmustum belki de sana; ac1
cekmek 1¢in! Mutluluklar geride insamin kafasinda sadece soluk bir fotograf karesi birakarak cabucak
unutulup gidiyordu hayatta. Mutluluk ¢arcabuk yasaniyor, bitiyor ve silinip gidiyordu ama aci Oyle
degildi. Ac1 pasl bir ¢ivi gibi ¢akiliyordu insanin beynine ve ukala bir felsefe égretmeni B1 gibi
yasam dersleri veriyordu insana. Insan ac1 ¢ektikge bilyiiyor, ac1 ¢ektikce olgunlasiyordu ve ne yazik
ki dogamn degismez bir kuraliydi olgunlasan herseyin ayn1 zamanda ¢iirtimesi.

Tiim sozciikler ¢oktan tiikenmisti, ¢oktan tiikenmisti agk kelimesinin tiim sairane imgeleri. Aci
kalmustt bir tek, saf ve su katilmamus bir aci sadece. Ne kadar istesem de, tek bir kelime bile
yazarmyordum artik! Cektigim ac1 anlatilamayacak kadar 6zeldi. Susmaktan baska ne yapilabilirdi
ki?! Bagira bagira susmak diiserdi gozlerime ve haykira haykira benzin bidonlart dokmek
yiregimdeki alevlere...

Bir Gidisin Anatomisi

Gittin! Seni benden, beni senden koparttilar! Kahpe bir intihara doniis bileti kesti gisedeki Azrail!
Timarhanelere kaldirdilar beni, kollarima kocaman serum siselerinde gozyaslar1 bagladilar!

Gidisini kamtlayan en biiyiik delil olmustu hi¢ gelmeyisin! Gelmeyisine 6/iim dedim, gidisine
kiyamet, binlerce kez diriltilip kahpe bir sevdanin mahser yerinde milyonlarca kez sorguya ¢ekildim!
Her sorgumda ayr1 ayr1 cehennemlere mahkum edildim...

Baglamadan bitti aramizdaki hersey! Bitti! Sen, “Bitti!” bile diyemedin! “Baslayan seyler
bit(t)er, ben seni sevmeye daha baslamadim ki... ” dedim!

Bitti! Her bitis yeni bir baglangicin fragmamydi! Aramizda siradaglar gibi duran asilmaz engel
“Biz arkadasiz..” diye baslayan o ¢ocukca masal degil, gdzii donmiis psikiyatristlerin yazdiklari
ufacik bir kagit parcasiydi: “Sizofrenik semptomlar...” diye baslayan ve “. ..gozlem altinda tutulmali!
” emir kipiyle noktalanan!

Ka¢ kimligim vardi ki geceye yansiyan? SoOyle kagi gercekti birbirimize anlattifimiz “Biz
arkadasiz...” diye baslayan masallarin, kac1 yalan?!



*
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Gittin, birdenbire hersey degisti! Hersey! Hersey! Hersey! Nasil koptuysam gozlerinden, nasil
koptuysa intihar gdzbebeklerimden birdenbire, nasil asik olduysam sana birdenbire, nasil dldiiysem
birdenbire anlamim uzak ugurumlarda yitirdigim bakislarinda iste dyle diistiim intihar denen zehirli
ahtapotun yapis yapis kollarina!

Gittin! Gidisinin ardindan hemen unuttum seni! Unuttum! Unuttum! Unuttum! Unuttugumu unutup
utandim sonra! Utancimdan utamp tekrar unuttum seni! Tekrar! Tekrar! Tekrar!

Kurdugum gereginden uzun ciimlelerde kaybettim seni, kurdugum gereginden uzun diislerde
kaybettim benligimi!

Gittin! Acist genizler kavuran zilgitlar ¢ekildi uzun uzak ugurum yamaclarinda! Ve tatli bir sabah
uykusu gibi giriverdi 6liim koynuma! Sizofrenik bir alacakaranliga saplanarak sildim gbézlerimden bir
kanl1 iltihap olup yanaklarima selale misali dokiilen gbzyaslarimm ve kostum lavaboya! Bir avucumda
onlarca kirmizi antibiyotik, digerinde yapis yapis su yilanlari...

Banyodaki beyaz lavabonun kanli1 seramigine yapis yapis su yilanlar1 dokiiliiyordu gidisini agir
cekimle saniye saniye izledigim sihirli aynadan! Boylu boyunca boyamisti tiim duvarlar1 ruhumdaki
habis yaradan akan lacivert kan! Cesaretim, ruhumun kosebentlerine ha bire tahrip giicii yiiksek
bombalar doseyen tek kisilik bir teror orgiitiiydii artik ve bakislarindaki intihar agidi atesledi tiim
flinyelerimi!

Anlamuistim gidecegini, daha sen gelmeden once... Bakislarinda serce cesetleri B8 sakliyor,

gbzbebeklerinde taptaze intiharlar besliyordun! Varligin, intiharlara gebe nemfomanyak B2 bir
periydi! Apansiz ¢okiiveren geceyi firsat bilip koyu siyah bir matemin gblgesi gibi diisiivermistin
kanayan avuglarima!

Obsesyon? diyorlardi adim her amsima, sizofreni diyorlardi bu sehirde avuclarima emanet
biraktigin yangina!

Gittin, avuclarima buz gibi hayaller, cayir cayir intiharlar emanet ederek! Birakip beni koskoca
sizofrenik bir alacakaranligin kahrolasica katatonyasinda,*! iki galaksiyi birbirinden ayirir gibi,
ayirir gibi yetim kalmus ikiz bebekleri, ayirdin ellerini ellerimden, diislerinmi diislerimden, hiicrelerini
hiicrelerimden...

Hicgbir sey olmamus gibi dondiin arkam ve gittin! Gelecegimizi ¢izdigim gozlerinin derinlikleri ani
bir 6liimiin prova baskisim yapar gibi nemlendi! Bir kara delik olmustu dokunmaya ¢alistigim ellerin;
uzattyordun ellerini, degisiyordu zaman, degisiyordu mekan, degisiyordu boyut...

Ansizin ¢Oken geceye, giidimlii bir flize gibi cakiliveren hasret, adi konulmamuis intiharlara
stiriikledi yorgun bedenimi!

Giderken parlak bir 151k ¢evreledi aniden etrafim, uzatiyordun ellerini, tutamiyordum, uzatiyordun
ellerini, diisliyordum! Daha yaratilirken farkli kilinman i¢in dudaklarina kondurulan oOpiiciikler
celladim oldular. Catlamus dudaklarimdan siiziilen pihtilasmus kanda boguldum!

Koptum senden! i¢imdeki tiim 6fkeler sizofrenik bir melankoliye kesin doniis yaparken koptum
hizla avuglarindan. Buram buram ayrilik kokuyordu c¢iinkii parmakuclarin, yalmzlik ve o6lim
kokuyordu. Avuglarinda yeserttigin matem, adim adim yaklasan intiharlarima ev sahipligi yapiyordu!

Her gegen saniye askina daha fazla yenik diisiisiim, biraz daha yipratti ruhumu! Sag yanmimda



hayalin cirit att1 her gece, sol yammda beyaz pelerinler giydirilmis peri cesetleri!
Sen hi¢bir seye aldirmadan, gittin! Gittin! Gittin! Gittin! Biraktin beni!

Adr Konulmanusg Intiharlar

Uzaksin artik, hi¢ olmadigin kadar uzak, hi¢ olmadigin kadar yabancisin bana! Gittin sevgilim! Ben
actyarak terk ettigin bir sizofrendim! Uykusuzluktan tiim sehre ninniler soylerdim... Ilahiler ikram
ederdim her gece tiim meleklere! Gittin sevgilim! Gidisine yenik diismemek i¢in intihar1 segtim!

Ben; aciyarak reddettigin bir sizofrendim! Urkiitiicii diisler kuran, ipe sapa gelmez siirler yazan,
zavalli bir sizofren! Gittin, paragraflar dolusu intithar koydun bir zamanlar sefkatini tattirdigin
avuclarima, kirarak parmak uglarinda gizledigin sihirli aynalar1, zehirli kanlar stirdiin dudaklarima!

Sugum sizofrenik bir tutku ve katatonik bir kinle baglanmaktiysa sana hayatin her kosesine buram
buram intihar kokan tiglarla sevda dantelleri islemek mi diisecekti payima? Bunu hi¢ bilemedim!
Gittin sevgilim! Gidisine yenik diismemek i¢in intihar1 se¢tim!

Koptun benden! Nasil aniden ¢ikarsa firtina, nasil aniden ¢arparsa simsek, nasil aniden iiflenirse
sur ve bir anda koparsa kiyamet iste dyle aniden koptun benden, bir kiyamet gibi koptun benligimden!

Seni benden ac1 dolu bir haykirisla koparttilar; hidrojeni oksijenden ayirir gibi, bir gezegeni bir
yildizin ydriingesinden ayirir gibi, Bogaz1 Istanbul'dan ayirir gibi ayirdilar sana tutunmus ellerimi,
cekip aldilar hayatimn hayatindan ki, hayatim artik bir hayratti senin hayatina!

Bana bombos bir kalp, bombos bir evren birakarak, ellerindeki sevda kavanozlarimin hepsini kirip
i¢lerine zehirli yilanlar doldurarak, geldigin kadar ¢abuk, ve hi¢ gelmemissin gibi yaparak, gittin!

Ve ben gozlerindeki hiiziin dolu tebessiime rehin verip ruhumun tiim derin okyanuslarim, bedenimi
s1g bir hasret nehrinde salamuraya biraktim!

Kagmaliyim artik senden! Kagmaliyim bakislarimin ¢ekim kuvvetinden, ¢ilinkii bakislarim intihara
diimen kirmus basibos bir transatlantik artik ve ¢arpti carpacak bakislarindaki biiyiik buzdagina!

Kagmaliyim artik senden! Ciinkii bir 6lii cocuk cesedi gibi soktun tiim acilar1 koynuma, “Al
bununla uyu," dedin!
Gittin sevgilim! Gidisine yenik diismemek i¢in intihar1 se¢tim!
%

* %

Eski bir arkadasin hiiziin kokan pespembe dudaklarindan duydum gidisinin ger¢ek nedenini. Dedi
ki: “Problem degilmis kurbagadan farksiz yiiziin onun i¢in; ama cinayet bile islermis sizofrenler! Bu
yiizden korkmus, bu yiizden reddetmis senin askimi. Bu yiizden esirgermis senden bir kiigiiciik selam.



Bu yilizden dilek¢e vermis savciliga; yalmzca sen sorumlu olacakmugsin eger ona bir sey olacak
olursa!”

Ah, nereden 6grendin ki sen, heniiz argo soOzliiklerine bile girmeyi basaramamus bu acimasiz
kiifiirleri?! Dogrudur uzun zamandir acimasizca bir cinayete hazirlandigim; ama senin degil, kendimin
katili olacagim!

Sanki tiim hayat tiikendi. Tiim mutluluklar evlatliktan reddederek miraslarindan menettiler beni. Ve
intihar, sefkatli bir anne gibi bagrina basiyor simdi iirkek bedenimi.

Her gece yavasga uzamyorum yatagima ve kapiyorum yiiziime sigmayan gozlerimi. 32 Agip
kollarimu iki yana Azrail ¢agirma ayinime basliyorum; dort yammda ugusan zebaniler duyulmadik
sorular fisildiyor kulaklarima...

Ve artik derin bir karin agrisina déniisiiyor intihar... Oliim inanamayacagin kadar yakin gdziikiiyor
goziime. Uzun uzun yollar agiliyor karanliin yogunlasip terk ettigi bu sehirde. Karanlik ve gece ayri
ayr1 ilan ediyorlar bagimsizliklarim. Tiim insanlar, agaglar, yollar, arabalar, evler... Hepsi derin bir
uykudalar. Bir ben uyumuyorum geceleri. Ve benimkisi de uzun bir uykuya hazirlik aslinda.

Hersey hazir! Biledim bicaklari, mumlar1 tazeledim, ne kadar kirmuzi antibiyotik varsa gizli
kapakli c¢ekmecelerde hepsini yanyana dizdim, tiim silahlarin sarjorlerini doldurup mermileri
agizlarina verdim...

Ne zaman seni diisiinsem aklima gelen tek sey intihar oluyor. Intihar, senin niifus kagidinda
yazmamasina ragmen en sik kullanilan adin! Oysa intihar yalnizca bir kagis; okyanusun ortasinda
alabildigince biiyiik bir firtinaya yakalanan bir gemi nasil yanasirsa karsisina ilk ¢ikan limana iste
oyle sarilir agk denen girdabin i¢ine diisen ruhlar intihara. Ne denli korkakc¢a bir kagis oldugunu bile
bile intihara dogru kosar adim ilerliyorum. Ve bunu hi¢ kimse gormiiyor!

Sirf korktugum icin yeniden yalanci diislere sigimyorum. Elimdeki kor jileti tebesir, bileklerimi
karatahta saniyor, taptaze hasretliklerle kokusmus intiharlar1 aynm paydalarda esitlemeye calisiyorum.
Karamsarlik ruhumun en dipteki hiicrelerine kadar islemis. “Belki”” denizlerinde bogulmamak i¢in
“va olmazsa!” yilanlarina sariliyorum...

Anlayamiyorum hasret denilen hapishanenin i¢inde kaybetmis oldugum kendimi. Care olmayacagin
bile bile, belki care olabilir diye, i¢imde inamlmaz bir uyusma isteSiyle iirkekleserek alkole
bandiriyorum yorgun bedenimi. Ve soluksuz kaliyorum yine hasretinin sentetik ugurumlarinda!

Sen benden uzaklarda, ¢ok uzaklarda herseyden habersizken, ben her seyden uzakta, hig¢ligin
kucaginda, agliktan Olmek ilizere olan bir bebegin annesini beklerken ki sabirsizligiyla, oliimii
bekliyorum. Oliimiin soguk memelerinden siyaniir emiyorum a¢ bir bebek gibi. Ve sade artik
siirlerime yazdigim tiim yan ciimleler, olabildigince yalin...

Sadece ayakta kalamayacak, direnemeyecek kadar korkak olanlar intihar eder. Ama nasil ki,
firtinamn ortasinda kalmms bir geminin kaptam diisiinemezse siginacag limanin saglam olup
olmadigini, intihara kalkisanlar da asla diisiinemez sonunda ne olacagini. Amacglanan yalmzca bir
anlik kagistir ve kagmak yalmzca korkaklarin isidir.

Intiharlarima sigimyorum sen ne zaman bogucu bir esrar dumam gibi dolsan cigerlerime. Itiyor
beni eski dostum! “Sen yalancisin... Olmek istemiyorsun...” diye haykiriyor. Oliimiin ¢irilgiplak sesi
yankilaniyor saatlerce Istanbul’un yalmzliga esir olmus tiim arka sokaklarinin {izerinde. Korkularim
giderek paranoyalara doniisiiyor. Kimse yok beni anlayabilecek... Beni sevebilecek... Durmadan
terleyen avuglarima dolu dolu sefkat bosaltacak kimse yok! Kimse yok... Cok denedim bu yiizden



intihar1. Ama basaramiyorum!

Basaramuyorum Slmeyi, ciinkii Istanbul tutuyor bileklerimden fiskiran kam, avuglarimda siki siki
tuttugum kirmmzi antibiyotikleri kanli lavabolara o diistiriiyor, o aliyor elimden pasli bicaklari, ben
uyurken o bosaltiyor her sabah bir ayin yapar gibi doldurdugum silahin sarjoriinii, o kovaliyor
durmadan tepemde kiifiirler yagdiran sagir zebani siiriisiinii ve o kopartiyor her seher vakti kendimi
uzaya astigim o kalin iplerti...

Ama yillar sonra ilk defa bu kadar yaklastim intihara. Herkese blof yapabilirim, herkesi korkutarak
dikkatlerin kendi lizerime ¢ekilmesini saglayabilirim, ama bunu kendime yapmam i¢in hi¢cbir neden
yok. Bir de herkesi kandirsam bile, Istanbul'u asla kandiramam! O anlar hi¢ olmazsa numara
yaptigimi, o zaman saliverir riizgarlar1 tutsak ettigi gogsiinden, o zaman ¢eker ay 1s1gimin Oniinii
kapatan bulutlari, tlifleyerek uzaklastirir semalarindan 6lumii; bilse numara oldugunu boyle derin
hickiriklarla aglamaz, gozyaslarimn zehirledigi baliklar siiriiler halinde sahillere vurmaz!

Ah, bilse keske numara yaptigimi! Ama ¢ok ciddiyim, bir tek Istanbul goriiyor sehrin semalarinda
avucglarim ovusturarak kahkahalar atan kiifiirbaz zebani siiriisiinii. Hepsi biiylik bir keyifle bekliyor
benim &liimiimii. Zaten bir intihar yalmzca o zebanileri sevindirir; onlar ki efendileri Iblis'in
hizmetinde, insanlarin iizerine milyonlarca yildir durmadan pislik yagdirirlar, onlar ki asiklara
intihar1, giimiis bir kadehle tatl1 bir sarap gibi sunarlar!

Ne beni bir duyan var, ne de bana miidahale edebilen biri. Ama ben bu kez, dikkat ¢cekmek icin
degil, senden kurtulmak igin tek yol olarak gordiigiimden simsiki sariliyorum intihara. Yalmz Istanbul
goriiyor bunu, eriyor i¢i, bir erozyon olup durmadan akiyor Marmara’ya. Ve son hizla kayiyor
ayaklarimin altindaki Diinya.

Sik sik intihar senaryolar1 kurmakla mesgul ediyorum kafanu. Ilag icersem midemi bogazimdan
sokulan o igreng hortumla yikar, kurtarirlar. Bileklerimi kessem hem ¢ok canim yanar hem de en yakin
hastaneye gotiiriip dikerler. Yiiksekten atlasam 6lmeme riskim var, 6lmezsem sakat kalirim ve bu
daha beter! Silahla vursam kendimi yontem garantili olmasina ragmen silahi bulmak zor. En basarili
intihar yonteminin kendimi asmak olduguna karar veriyorum boylece.

Ne zaman intihar1 diisiinsem gdsteriyor Azrail kara sapli mizragini ve istanbul'un tiim sokaklarina
buram buram 6liim kokusu yayiliyor. Sanki engizisyon toplamis da tiim sairleri, hepsini aym anda
atese vermis, etraf Oyle fena halde yamk sair kokuyor! Sen yerine 6liim geliyor her gece beni almaya.
Benim kurumus dudaklarima sen yerine, intihar derin dpiiciikler konduruyor!

Oliimle karsilikli bir masaya oturup tek zarla barbut atmak nedir hi¢ kimse bilemez ve hep yedi
gelir kahrolasica 6liimiin zar1! Profesyonel bir kumarbazdir 61iim; hile yapar, diimen kurar, durmadan
tas calar, blof yapar Istanbul’un arka sokaklarindaki 4siklara! Ve 6liimiin nasil hile yaptigim bir tek
Istanbul goriir!

Gegmisim gayri mesru intiharlara gebe; intihar, bir aksiseda beni bedenimden calip sana gotiiren.
Bir kez daha biiyiilii sesine kapiliyorum éliimiin...

Oliim en pislik hilesini yapiyor; senin sesine ¢ok ama ¢ok benziyor 6liimiin sesi. Sen samyorum
onu, sana kosar gibi kosuyorum 6lime! “Seni seviyorum” diye haykiriyorum, ¢ikmiyor sesim ve
c1gliklarim bir tek Istanbul’un kulaklarim sagir ediyor.

Soguk, buz gibi bir 6liim doluyor odamin i¢ine, dort doniiyorum odanin i¢inde, korkuyla bakiyorum
duvarlara; odam sanki terkedilmis bir morg gibi! Hizla ac¢iyorum yarim biraktigim siirlerimi
biriktirdigim c¢ekmeceleri, ¢ekmeceler sanki morg cekmeceleri ve siirler ani bir kalp krizinde



hayatim kaybetmis cesetler gibi. Tavana dikilmis gozlerim duyulmamus bir zebani masali anlatiyor
her gece bosluga. Karanliga gomiilmiis odayr bir projektor gibi aydinlatan kocaman bir 1s1k saciliyor
tavandan, korkularima alisiyorum yavas yavas! Ve durmadan, evrende yalnizca benden esirgenen,
senin o tatl1 giillisiin geliyor aklima...

Oliim bambaska bir hal aliyor gbziimde; sevimsizligini gitgide sefkate terkediyor ve bagrina
bastyor beni!

Oliimler dylesine zor ki! 3 Ve sade artik akittigim tiim gdzyaslari, dokunakliliklarim kaybetti
bogazima diiglimlenen tim hickiriklar. Yagmur gibi sessiz ve derinden kopup gelen gozyaslarim,
suskun olduklar1 kadar kanlilar. Ve oliime kesilmis, iptali miimkiin olmayan birer bilet gibi, her
saniye biraz daha biiyiik bir aciyla yanaklarima diisiiveriyorlar.

Oysa 6liimiin yollarim ezbere bilirim ben. Suskunluk ne zaman gelip beni hapsetse bu dort duvar
arasina, ben, hep oOliime kosarim en engebeli patikalardan. O patikalar ki; yiizyillardir yagmur
gormemis, benim gozyaslarimla yesermis agaclarla kapli, c¢imenleri gozbebeklerimde hingla
sOndiirdiiglim sigaralarin izmaritleriyle dolu...

Hasretin ger¢ekten de katlamlmaz bir hal ald1 artik. Hastalikli diisiincelerim uzun geceler boyunca
birbirini kovalarken durmadan yepyeni disiinceler ekleniyor iizerinde uzun uzun diistiniilecekler
hanesine. Yagmurun ve sizofreninin verdigi aci az geliyormuscasina ufacik yiiregime intihar korkusu
da c¢orekleniyor.

Agliyorum; gbziikmiiyor, yagmura karisiyor sanki gbzyaslarimi. Ve hissedebiliyorum artik tiim
hiicrelerimde yaklasan 6liimiin buruk ko(r)kusunu. Ka¢gmaya ¢alistikca daha ¢ok diistiyorum oniimdeki
melankoli ¢ukurlarina ve ¢ikmak icin debelendikce bu cukurlarda yiiz bin kez &lityorum. Oliiyorum!
Oliiyorum! Oliiyorum!

Iste bu yiizden simdi git, geri al savciliga verdigin o dilekgeyi, “Ben hayvamm” de! “Katili oldum
beni diinyada en ¢ok seven insanin. Bilemezdim ona ‘Hayir!” derken kendisini 6ldiirecegini. Bu sabah
kapima tabutunu getirdiler; yesil bir ortiiyle degil, benim gomlegimle ortiilmeyi istemis meger...

Onun mezarina bir avug toprak atmak istedim de, yeryiiziindeki toprak bile dokunmak istemedi artik
kirli ellerime! Ben nerelere giderim artik?! Ayagimu basacagim her yer deprem, kafanmu kaldirip
baktigim her yer kapkara bulutlar arasindan sizan simsek... Beni ne ¢ok severmis meger o,
bilemezdim, bilemezdim! Azrail bile dokunmak istemiyor artik ¢irkin tenime. Uzun kumral saglarim
bembeyaz olup bir gecede tiimiiyle dokiiliiverdi yastigima...

Nasil oliirtim artik! Kusmaz mu beni bu kara toprak?!

Ve eger o savci senin yiiziine tiikiirmezse sen kendi yiiziine tiikiiren ilk insan olarak ge¢ Diinya
tarihine...

Terk Edilmenin Psikopatolojisi



Icimde ge¢mise ve sana dair &yle ¢ok ac1 birikmisti ki, alt alta yazilsa hi¢ utanmadan siir olacakt!
Bu yiizden kesip bileklerimi kor bir jiletle giderken sdylemeye bile korktugun her kelimeni tek tek
heceledim. Ve kammla yazdim kimseye sdylemez diye tiim sirlarimu korkusuzca paylastigim dort
duvara: “Bir si-zof- ren-sin sen! Se-ni se-ve-mem!”

Bu dort duvar sana biiyiik bir zevkle ihbar etti yalmzligimi, glicsiizliigiimii ve tirkekligimi...

Sen git simdi! Gidisine tiim melekler isyan etsin... Git simdi, Sliimiine agitlar yaksin gozii yaslh
sairler... Intiharlar tadalim, Oliimler koklayalim ayri ayr1 yerlerde, fakat birlikte... Ve uzayin
derinliklerinden biiyiik bir ask aksin i¢imize...

Simdi sen kendine kag¢! Kendinden hesap sorsun yasli gézlerin! Hesap sorsun intihar! Hesap sorsun
ask! Aynalara hesap ver hesabin1 bana vermeden 6nce!

Kendine kag¢ sen bu gece eve gidince, kirpik diplerine yapisan acilar1 akit gbzyaslar1 selalelerine!
Sil gozlerinin giizelligini saklayan o rimeli, sil dudaklarindaki kan rengi ruju, sil ki dudaklarimn
ciplakligina riizgdr carpsin! Arkasina saklandigin makyajdan bagla suratindaki maskeleri
par¢alamaya!

Icine kag! Orada beni gdreceksin, icinde hi¢bir vasitamin artik sefer yapmadigi o son durakta beni
bulacaksin! Ve neyi kaybettigini goreceksin! Iste o zaman baslayacak ask! Askin ne oldugunu kendinle
yiizlestiginde anlayacaksin ancak!

Olii Tanricalar Diyan burasi... Gozii yasli melek siiriileri agitlar yakmaya ¢oktan alistilar. Git,
elbette! Giderken kana boya Diisler Ulkesini ¢epecevre saran bembeyaz bulutlan! Git artik! Giderken
kir tiim pegasuslarimin kanatlarim! Yanginlar mu ¢ikacakmis ruhumda? Birak ¢iksin! Caglayanlar mu
fiskiracakmis gozbebeklerimden? Birak fiskirsin!

Sen git! Ben alistim artik acilar1 igime gommeye! Avuglarimda askimin kirmizi ¢elengini tagimaya
coktan alistim!

Git gidebildigin yere kadar! Olii Tanrigalar Diyar1 burasi! Bir Tanrica cesedi daha ¢ok gelmez,
icimdeki sizofren sairler mezarligina.!

*

* %

Gidecegini bile bile sevdim seni, bana bunca ac1 ¢ektirecegini bile bile! Bana asla yetmeyecegini
bilmeme ragmen her seyimi sana adadim. Mutlu olmaktan zaten ¢oktan vazge¢cmistim; yillarimm seni
mutlu etmek i¢in harcadim. Bazen yas olsa da gbzlerinde, bazen somurtsa da yiiziin, mutlu oldugunu
sandim ¢ogu zaman seni mutlu ettigime inandim.

Gidecegini bile bile sevdim seni; beni en zor giinlimde yapayalmz birakacagim bile bile! Gittin
diye sana kizmadim!

Beni biraktin diye kizmadim sana; yalmzca kirildim! Kocaman bir camekan gibi kirilip etrafa
savruldum! Oyle ani terk ettin ki beni, saskinliktan kizmaya vakit bulamadim! Hirosima bile bu kadar
sasirmamustl lizerine kocaman bir atom bombas1 distiiglinde, Nuh kavmi bile bu kadar sasirmamisti
gok yarilip tizerlerine binlerce ton yagmur bosandiginda, Newton bile bu kadar sasirmamusti kafasina
elma diistiiglinde, Arsimet bile bu kadar sasirmamusti suyun kaldirma kuvvetini bulup ¢iril¢iplak
hamamdan disar firlayarak, “Eureka! Eureka!” diye bagirdiginda... Hi¢ kimse ve hi¢bir sey bu kadar
cok sasirmanusti tarihte!



* %

Saskinligimdan ne yaptiginu bilmiyorum. Gittiginden beri bitkisel hayattayim. Atesim 40 derecenin
altina hi¢ diismedi ve giderek arttiriyor siddetini yasadigim i¢ kanama. Sensin ruhumdaki
atardamarlar1 nester olmus sozlerinle patlatan! Durmuyor, dinmiyor i¢cimdeki tarifsiz aci1! Olmuyor,
olmuyor, olmuyor! I¢imdeki kanamayr durdurabilecek tek doktordun, ameliyatin en énemli yerinde
“Sikildim artik, tasiyammyorum!” diyerek beni masada Oylece biraktin ve gittin. Tim
ameliyathanedekiler arkandan bakakaldilar. Ne demek sikilmak? Ne demek tasiyamamak? Hayat
kurtaracak bir doktorun sikilmaya hakki var miydi? Bunlari sordum yam basimda kirk bir Yasin
okuyan anestesiste; hi¢cbir cevap veremedi.

Gittiginden beri gayya kuyusundayim. Oniim ates, arkam alev, sagim yangin, solum karanlik!
Zebanilerin giimiis masrapalardan doktiikleri kaynar sularla abdest alip kizgin saglar tizerinde namaz
kiliyorum. Gece oldu mu seytan, durmadan meze tabaklan yolluyor yan masadan! Meze tabaginda
zehir zikkim bir vaat: “O geri donecek!”

Biliyorum bir daha asla geri donmeyecegini, ama yine de memnuniyetle kabul edip bu mezeleri
gozlerimle Opiiyorum seytamn kirli ellerini!

Gittiginden beri her yan karanlik! Gilinlerdir Giines dogmuyor, belli ki bir daha da dogmayacak.
Cunki firlayinca dudaklarinin mancimgindan o “Ayrilalim!” emir ctimlesi, ¢ikti Diinya bir anda

Glines’in yoriingesinden ve rotast mechul bir yolculuga basladi. Son hizla ilerliyoruz simdi uzayin
derinliklerine dogru. Karsimiza yeni bir yildiz ¢ikar mi? Bizi 1sitir, bizi aydinlatir mu? Yildiz bizi
kabul etse bile, diger gezegenler buna g6z yumar mu? Her yammiza meteor yagmaz mu?! Bunlari
sordum acil serviste kalcama sakinlestirici igne saplayan kor hemsireye; higbir cevap veremedi.

Gittiginden beri yagmur yagiyor sehrin lizerinde, eski sokaklar yeni nehir yataklarina doniiyor son
hizla. Kilometrekareye diisen gdzyasi oranini hesaplamaya calisan delirmis bir istatistikgiyim artik.
Kendi odama bakarak ¢iziyorum raporlarima ekleyecegim grafikleri. Bu kadar gézyas1 nereden gelir?
Dayamr mu bir ¢ift goziin muslugu doldurmaya kocaman bir odayi, tuzlu gozyaslariyla? Kim gevsetti
gdzlerimin ana vanalarim? Insamn her seyi su olsa bu kadar yas akar mu gdzlerinden? Bunlar1 sordum
gozyasima su faturasi kesmeye gelen Kiramen Katibin meleklerine; hi¢bir cevap veremediler.
Gozlerimin sayacina mithir vurup gittiler. Simdi ne zaman seni diisiinsem gozlerim giirtil giirtil
“t1sss”’liyor.

Gittiginden beri her sabah avuglarimda buluyorum tiim dislerimi! ¥4 Yiiziimii ellerimle ortiip
yoklugunla Opiistiyorum uzun uzun. Yoklugun her gece benden 6nce giriyor buz gibi yatagima ve her
sabah benden Once uyanip itinayla hazirliyor kahvaltimi. Glimiis bir tepsiyle yatagima kadar getirip
kahvalt1 niyetine uzatiyor 6niime intihan...

*

% %
Yeniyetme kiz ¢ocuklarinin suh kahkahalar atarak dolastigi o sicak mu sicak yaz gecesinde, sirtima
ceket niyetine kiiflii bir thanet giyerek ¢ikiyorum Istanbul’un hi¢ ¢ikilmamis sahnelerine!
Kim bilir ne zamandir 6liimii diisiiniiyorum, kagmayi, siginmayi bir seylere!
Kim bilir ne zamandir mor sarmasiklar yetistiriyorum avuglarima yuva kurmus kederde!

Yikiliyorum an be an yikilan uygarliklar gibi; kor gozlerim bakislarinda bogdurulan ilk sehzade!
Gozyaslarim tiim okyanuslarin atas1 ve sevgim kaninla yikanan ilk cenaze!



Ucu yamk defter yapraklarindan tasan, sonu gelmez bir feryat bu icimde yuva kurmus ask; dyle asi,
oyle yanik, dyle sizofrenik! Ve ben aski inkar eden ilk sair kavminin elebasisiyim; Oyle giinahkar,
oyle korkak, dyle rezil!

Gozyas1 tufamnda yapayalmz kalmus bir Nuh gibi kendi etime g¢akiyorum bu ylizden beni
bindirdigin ay(ki)rilik gemisinin pasli ¢ivilerini!

*

* %

Geri gonder benden (¢)aldigin ne varsa! Geri gonder sana verdigim ne varsa! Siirlerimi gonder
mesela, ylizlerce sayfa tutan mektuplarimi, binlerce misrayi... Bidonlara doldur senin i¢in akittigim
gozyaslarimi; damperli bir kamyonun kasasina yiikle! Bana gonder! Ben lizerime benzin diye o
gozyaslarim dokiip, sana yazdigim o ask mektuplariyla tutusturacagim bedenimi!

Arabeskse arabesk! Orhan’sa Orhan, Ferdi’yse Ferdi! Yeter artik, yakacagim kendimi!
Katlanamam yoksa, kaldiramam bu ac1y1! Oleyim ulan, 6leyim! Oleyim! Oleyim! Ne olacaksa olsun
artik!

"Batsin Bu Diinya"dan baslayip "Sabah¢i Kahvesi"nde son bulsun miizik setindeki kaset!
Durmasin bir daha calsin, bir daha, bir daha! Sabaha kadar calsin, dolsun uzun ince limonata
bardaklarina Tekirdag rakilari! Biri bosalirken 6tekisi dolsun! Dolsun ulan gozlerim; bir kez daha
aglasin bu kahpe terk edi(li)se, yoklugunun zehir zikkim sancisina!

Rakiyla oynanmaz kizim, sen bunu bilmezsin! Bir balerin kiz gibi siiziiliir dudaklarindan midene ve
dondiiriiverir basim! Ah, sen nerden bileceksin; sen hi¢ raki igmedin ki!

Simdi bana yaptiklarim hangi hakim duysa idamla yargilar seni; sansin varsa, yani hakimin insafl1
giiniine denk gelmissen miiebbetle kurtarirsin! Oyle biiyiik birer hakaretti aylardir yaptigin, sdyledigin
her sey! Varligin, nefes alisin bile sugtu! Asilman sartt1 artik; once yagl bir ilmekle asilmali, sonra
kursuna dizilmeli, sonra da cansiz bedenin yakilarak ibret i¢in sokaklarda gezdirilmeliydi! O kadar
bliylik birer suctu bana karsi islediklerin, hadi beni bir kenara birak, aska karsi suctu, hayata karsi
suctu!

Orhan’sa Orhan, Ferdi’yse Ferdi! Kulaklarima dolsun simdi arabeskin en sert melodileri! Raki
ulan bu, raki kadehimdeki! Seffaflig1 sek i¢ilisinden, sanma ki gdzyaslarimdan bagka suyla kirlettim
1ckimi!

Meze olsun bu gece bana ac1 terk edisin, utanayim! Utanayim gozyaslarimdan; dyle bir aglayayim
ki kipkirmizi bir nehir yatagina donsiin yiiziim! Sek rakiyla pansuman yapayim gézlerimden damlayan
ayrilik denen bu iltihaba! Oleyim ulan, 6leyim! Ne olacaksa olsun artik!

*

* %

Zehirli yilanlarla oynuyor icimdeki tecahiilii arif! 43! Terk edilmek, ne big¢im seyse artik, zehir
igirtiyor insana catalli yilan dillerinden! Yeni bir mitoloji kurmaya karar verdiriyor insana; i¢inde
ask olmayan yepyeni bir mitoloji! Ne yapayim simdi?! Nerelere gideyim? Kirpiklerimin balkonundan
asagiya sarkan bu haylaz sizofreniyi hangi akil hastanesine yatirayim?! Hangi kizi 6peyim simdi sen
diye?! Hangi kadimin tenine degsin yalmzliktan titreyen parmak uglarim?

Yeter artik yeter; say1r saymayr unuttum! Abakiis boncugu olsun bana iri ela gbzlerin; hi¢ degilse
ikiye kadar saymay1 ogretsin! Einstein’in mezarina kirmuzi sarap doksiin hiizniim ki, seni 11k hiziyla



bana getirsin! Izafiyet, bir ask zafiyeti olup dolsun cigerlerime! Adaklar adasin serseri benligim geri
donmene.

Oniimde ve arkamda, sagimda ve solumda, altimda ve iistiimde ne kadar in, ne kadar cin, ne kadar
melek varsa sahit yazilsin agkima!

Yeter artik yeter; yazi yazmayl unuttum! O uzun saglarin dolmakalem olsun, miirekkep diye ¢eksin
icine gbzyaslarimu ve hi¢ yazilmamus harfler yazsin gozbebeklerimi ortadan ikiye ayiran kederin
glinah defterine! Agk yazsin mesela, hasret yazsin!

*

* %

Yavas yavas ¢Ozdiim diigmelerimi ve kdplik dolu sicacik bir kiivete birakir gibi usulca biraktim
cirtlgiplak bedenimi ayriliginin gayya kuyusuna! Her yamm yandi bir anda, yandim, kavruldum, yine
de, “Gitme, yammda kal!” diye haykiramadim sana!

Oyle ¢ok acitiyor ki cammu bu ayrilik, kozadan yeni c¢ikmus kelebekler oliiyor avuglarimda!
Siginarak gonliime yuva kurmus desibeli yiiksek ¢igliklara saliyorum kelebekleri gokytiziine, sana
yolluyorum! Avuglarimda pespembe, avuclarimda koyu kahve kelebek tozlan ile dua etmeye
basliyorum sonra: Geri don bana!

*

* %

Hoparlorlerden sehrin atardamarlarina yayiliyor bangir bangir ney sesleri; neylerden siiziilen
Israfil Gifiiriikleri!...

Nerde bozuldu bizim akordumuz? Re majér’den la mindr’e gegerken olmasin sakin?! Icine
atildigimuz rezilligi kimler ayakta alkisladi1?! Su dost sandiklarimiz olmasin?

Hani biz Ibrahim soyundandik; bu yiizden mi soyunup ayrilik denen ates denizine atladik?!

Hani yakmazd1 bizi kafirlerin yaktiklar1 ates? Hangi kavim daha giinahkar olabilir aski inkar eden
etmeye kalkisan kadar?! Bak, Istanbul’un gébegine kocaman bir ates yakti bu kafirler ordusu. Ikimizin
de ellerini yakt1 bu ates...

Hani sevgilim, hani biz baskaydik?! Yeryliziinde aska inanan hi¢ kimse kalmasa bile biz
davamizdan caymazdik? Peki, neden iigiincii dereceden yanik simdi avuglarimiz?! Kim reva gordi
bize bu aciy1?!

Hani biz yaradilanda Yaradan’1 goriip sonu gelmeyecek ibadetimize dyle baslamistik?! Simdi ne
degisti? Yoksa Kabil’1 katil eden sebep, bizim askimiza da m g6z dikti?!

Arkasina bile bakmamisti Lut, aski inkdr eden karisim helak edilmeye hazirlanan kentte birakip
giderken! Ama ben birakmadim seni; sana bagisladim terk etme serefini!

Ben sendeki Yaradan Yansimasini sevmistim; simdi ise seytanin genel distribiitorliigiine soyundu
her hareketin! Adim adim (in)kar ortag oldun sanki Iblis’in!

Simdi Seytan Ayetleri iniyor gézlerine; sure sure, bab bab, tekvin tekvin...



Bilsen Neler Ogretti Yoklugun

Sensizlik bir samar gibi yiiziime vuruldukca ben hep sessizlige sarilirdim dort elle. Viicudumun her
santimetre karesi tutkal gibi yapis yapis bir tutkuyla Opilisiirdii hasretinle. Bir ihanetle yeni bastan
yiizlesir gibi kilitlerdim o zaman evin tiim kapilarim!

Sarildigim sensizlik, unutulmus bir ilahi okur gibi siyirirdir gecenin ipekten geceligini ve ben bir
tanrigaya tapar gibi 6perdim sabahlara dek yoklugunun yorgun bedenini!
Sensizligin sonsuz ovalarinda yeseren intihar ¢igekleri fotosentezle degil, kanimla beslenirlerdi

geceleri. Cizgisiz beyaz kagitlarimin tizerine dokiilen zehirli bir miirekkep lekesiydi sensizlik; gitgide
bulaniklasarak akardin i¢ime!

Sensizlik, en kalabalik yalnizligimdi benim, en frenlenemeyen, en sizofren yamm!

Sensizlik, suratima hunharca ge¢irilmis panter pengelerinin bakislarimda biraktigi parmak izi!
Sensizlik, sessizligin en yiiksek oktavinda yazilmus, ¢i1glik ¢1gliga sdyledigim en kutsal ilahim!

Sensizlik, 6liim gibi bir diisten tam 6lecegin anda uyanmak...

Sensizlik, en anlatilamayan masali oysa evrenin, anlatmaya calistikga aslinda higbir sey
anlatmadigini anladigin, anlatilamayacak bir masal sensizlik!...

Sensizlik, bir ugurum gibi akarken yarali ruhuma, melankolik serceler ¢igliklar i¢cinde kivranarak
oliirlerdi sehrin tenha sokaklarda.

Sensizligi tammlamaya kalkisinca en hiiziinlii haliyle dogardir Giines, agag¢lar aglamakli olurlardi
ve koskoca bir sensizlik daha uykularima taginirdi!

Uyanirdim! Yastigimda gozyasi, yorgammda kan lekesi! Igimdeki boslugun tiim giiciiyle ele
gecirirdi tiim hiicrelerimi.

Hangi Diis Sokagi melodisine demir atsam i¢imde birbiri ardina depremler olurdu? Kullandigim
alfabeden hangi harfi ¢ikarsam igimde ag¢tigin bosluk yok olurdu? Giderken biraktigin sorularin hepsi
yetimdi, cevapsizdi, zordu!

%

* %

Yoktun! Kimbili}r ka¢ gece odamu kelebek basti, askina adannus hayallerim hasretinden kimbilir
ka¢ ormam yakti! I¢imde her gece biraz daha yetim kalan ¢ocuklugum, i¢imi milim milim kemiren
yoklugunla aym paydalarda esitlenemedi, 6liimden beter hasretin hi¢ sadelestirilemedi!

Hayalinle sevisirken yastigimu sirilsiklam eden gézyaslarim delirmis bir kahinin sihirli aynasiydi!

Avuclarina koymustum ben o mukaddes mirasi, o kirik dokiik ayna pargalarini! 'Gelecegimi soyle
bana,’ dedikge, tenime sapladin avuglarindaki tiim cam kariklarini!

Yoktun! Kiyametin gozbebeklerinde kopacagim kulagima siirekli yeni kehanetler fisildayan, kirmizi
dopiyesler giymis 6lii kiz cocuklarindan duydum...



Bir bilsen neler ogretti yoklugun bana. Simdi ben intiharin tek veliahti, agk bagimlis1 sersem bir
sehzade! Sense korkak bir Azrail miisveddesisin, agzin burnun kan i¢inde...

Yoktun! Her sabah sehrin tiim arka sokaklarim birbirine katan ¢igliklarla kopan safak tanik oldu
sadece yavas yavas eriyisime...

Gozli donmiis menopozlu hemsireler, her sabah bir orgazm sigarasi yakar gibi kirdilar
sakinlestirici tliplerini uzun ve ojeli tirnaklariyla! Ve yeni bir iilke fetheder gibi ciftlestirdiler
Akineton i1le Norodol’li aym siringada...

Uc noktalar, giderek giic noktalar oldu hayatimda... Sen, yoktun! Yoktun! Yoktun! Yoktun!
Durmadan Akineton masallar1 anlattim yesil Diazem kapsiillerine...

Yapayalmz masallar, yapayalmz haykirislar, yapayalniz intiharlar yasadim...

Yitik bir ilahi gibi yankilandi uzak ugurumlarda yitirdigim sesin kulaklarimda! Yoktun, senin i¢in
ozenle sakladigim basamaklardan goklere uzanan sonsuz bir merdiven yaptim ve kurban edip sihirli
Denizatlarimun bakiglarina hitkmeden peri masalina, kanlanmug godzyaslarimin bugusuyla destanlar
yazdim!

Yoktun! Durduk yerde hi¢ yoktan Dopamin salgiladim dolu dizgin. Uc vardiya c¢alisan bir
Noradrenalin fabrikasina kesin doniis yapti tiim hiicrelerim. Kaynar sular i¢tim avuglarindan dolu
dizgin akan kandan selaleden, avuglarimdan sizan iltihapli ¢aglayandan bir yudum sundum hayalinin
nemli gozbebeklerine!

Yoktun! Yeni oOldiriilmiis kavuni¢i kurbagalar yagdi gokten! Tim frenleri patladi sihirli
cinlerimizin ¢ektigi kirik dokiik at arabasimin! Bu yiizden bir giindliz vakti ay 1s181inda, yakarak
limanlarima s1ginmis tiim ¢iiriik gemileri yirtik elisi kagitlarindan sarhos kedimerdivenleri yaptim!

Yoktun! Go6zii kara bir sarhosluga davetiye ¢ikarircasina gezindi siluetin her gece odamin kana
susamis duvarlarinda. Mors alfabesiyle kekeme siirler yazdi yagmur odamin kirik dokiik camlarina!

Bir sairdim ben, annemin memelerine yapismadan ¢ok once siirin ¢esmesinden kana kana zehir
icmistim. Sense siiri alt alta yazilan kafiyeli dortliikler samrdin. Siirlerimi sana getirecek olan
postaci, belki de bu ylizden aniden 6greniverdi karisimin kendisini aldattigim. Ve belki de sirf bu
yiizden benzin dokiip sana yazdigim siirlerin bulundugu zarfla tutusturdu deliler gibi sevdigi karisinin
glizel suratini...

Sen siire yazilan her misramn bas harfi biiyiik olur samrdin. Yani sen siirden anlamazdin! Belki
de sirf bu ylizden kagirilip vahsice tecaviiz edildi, bir kutu ¢ikolata karsilig siirlerimi sana getirecek
olan masum kiz ¢ocuklarina...

Sen hakikaten siirden anlamazdin! Belki de sirf bu ylizden sana yazdigim siirleri hi¢ okumadin!

Yoktun, stirgiine gonderip dudaklarimdaki belli belirsiz tebessiimii, klavyenin tikirtilar1 arasinda
biiyiik bir sessizlik senfonisi besteledim... Adinin gectigi tiim sarkilar1 bir CD’ye kaydedip kirdim!
Kirdim! Kirdim! Kirdik¢a kirildim, kirildik¢a kirdim!

Adinin gectigi tiim masallar1 yatagimin basucuna koyup sizdim! Sizdim! Sizdim! Sizdim pihtilagmis
bir kan olup kudurmus bir yanardaga donmiis gozbebeklerine! Sizdim yitirilmis bir melaike olup
coktan vazgecmis oldugun diislerine... Yine de i¢imde yarattigin bosluk sigmadi hi¢bir diinya
haritasina!

Durdurulmus zamanmin derinliklerinde yedi milyon y1l bekledim. Yalmzdim, uykusuzdum; ¢lirtidiim,
eridim! Deliligimin en biiyiik deliliydin! Delirdim! Delirdim! Delirdim!



Beklenen zamanmin gelisini bekledim. Yalniz, yapayalmzdim, 1slanmistim. Otobanda ezilmis bir
kopek yavrusuna bakar gibi aciyarak yalmzliga terk ettigin insan, yedi milyon yil 6tke biriktirdi
icinde! Hesab1 sorulmayacak mi sandin? Unutulacak nu?!

Milyonlarca jilet yaras1 var simdi bileklerimde, milyonlarca yalan gozbebeklerimde, ceplerime
har¢lik niyetine intiharlar doldurdum ve ¢iktim goklerin efendisine... “Iste!” dedi... Sustum... “Oldiir
beni!” diye haykirdim sonra... “Oldiir beni! Oldiir beni! Oldiir beni!”

Ilerleyen zamanin derinliklerinden gelen ayak sesleri ile nefes nefese kalislarimdin artik... Siiflj 46!
cinlerle boliisiilmiis ve daha hi¢bir insana sunulmamis kocaman bir yalmzligin En Iyi Kadin
Oyuncusuydun...

Dudaklarimin sunagindan sizan kanda boguldum... Olemedim! Olemedim! Olemedim! Yiizyillardir
yagmur gormemis bir toprak gibi catirdadi gozbebeklerim... Uc noktalara hapsedildim... Ben
hickiriklara kefensiz gomiildiim... Sen her zamanki gibi sessizligi sectin... Her giin yirmi dort saat
yetmedi senin i¢in aglamaya...

Oldiirdiin sonunda beni! Oldiirdiin! Oldiirdiin! Oldiirdiin! Yiizdiin ruhuma dar gelen derimi
bedenimden! Koparttin yiiziime bir cenaze mars1 gibi ¢oken gozbebeklerimi gézlerimden!

Oldiirdiin sonunda beni! Sana en ¢ok ihtiyacim olan anda 6ldiirdiin beni sessizliginle, dldiirdiin
beni vurdumduymazliginla! Ve kontrolden ¢ikmus bir sizofreninin katatonyasinda gomdiin beni
saganak gozyaslarima...

Ellerimde senin i¢in yeserttigim intihar cigekleriyle son kez gelip ¢aldim kapinu...
Evde yoktun! Evde yoktun! Evde Yoktun!

Yoklugunun Yorgunlugu

Aslinda sen hi¢ yoktun, ama korktum bir kere, korktum bir alev gibi fiskirip radyasyon gibi dalga
dalga yayilan buz tutmus yalmzliktan. Oldiim, bir imla hatas1 gibi 6ldiim siirin kollarinda ve astim

kendimi sizofreninin orta yerinde giinahkar bir elma 42 agacina...
Aslinda hi¢ tamsmadik seninle yedi yi1l once! Sadece ben tamstigimizi yazmistim senaryomun

basina. Sonra yedi kat sema girdi aramiza, ben uzak bir evrende, hi¢ gidilmemis bir iilkede, hasretini
bliylittiim yedi milyon yil. Uzun sizofrenik nobetler boyunca avuglarimdan sizan kam miirekkep sanmp

¢izgisiz beyaz kagitlara kustum &tkemi! Nobetlerim geldi agladim, nébetlerim gitti kovaladim... 48]

_ Ardi arkasina siirler yazdim sana ve bakislarimn siddetine kurban verdim ruhumun tiim cesaretini.
Oylesine aciydi ki yoklugun, yazdigim tiim siirleri bir anda aleve verdim! Yaktim! Yaktim! Yaktim!

Cekip alirdin beni her seyden; sen en bunalim yammdin benim, en korkak, en ¢ocuk, en oliimciil,
intihara en yatkin yamm! Soguk gecelerin ortasinda, buz gibi sessiz ve bir o kadar da telagl bir



suskunluga hapsolurdum! Yavas yavas dokiilmeye baslardi gozyaslarim yarim ayin tiim ¢iplakligiyla
agirlastirdigl gecenin ortasina ve avuglarimda senin igin biriktirdigim tuzlu gozyaslariyla yikardim

néroleptiklerin 4% harap ettigi yiiziimii!
Oysa sen hi¢ yoktun, hi¢ olmanmustin, dogmamstin karanlik bir Mart sabahi isgal altindayken tiim
Diinya! Sen, saclarinda sapsan kiistim P9 cicekleri besleyen hiiziinlii bir tanricaydin.

Sen hi¢ yoktun, olmamustin, dogmanustin, dogmus olsan ilk Istanbul duyardi ve ruhunu uzaydan
asaglya birakirdi! Varligin, benligime diisman, kanserli bir hiicre gibi hizla ¢ogalarak i¢cimde bir
yerlerde ele gecirdi ruhumu! Sen, hi¢ olmadin, olamazdin; varligin, varligim tehdit eden en biiyiik
diismandi!

AriesPH intihar ederdi sen dogmus olsan; Kog¢ Burcu bir saniye bile beklemeden ¢arpisirdi Balik
Burcu’yla, altiist olurdu astroloji, yikilirdi Babilliler’den beri bilinen tiim kehanet teorileri biranda!
Sen hi¢ yoktun! Sen dogmus olsan delirirdi tiim tabiat, meteor yagardi sen dogarken tiim sokaklara!

Sen yoktun, olamazdin! Sen yoktun ve hi¢ olmadin! Ben hep yalmz, yapayalmzdim... Her gece kana
kana su i¢tim, odamm dolduran ay 1s1&1min avuglarindan. Karanlikta yazdigim siirlere sabaha karsi
karanlik besteler yaptim. Notalarin karanliginda beni yakalayan hayalinin saglarina mor papatyalar
taktim.

Sen yoktun ve hi¢ olmadin! Yavas yavas yitti sanki sa¢inin her telinde ayr1 ayr1 besledigin gizem,
giin gectikce degistin. Bir melektin seni i1k sevmeye basladigimda; ben seni sevdikce seytanlastin!

Sen hi¢ yoktun ve ben seni ararken hep yanlis insanlarin kapilarim calarak seni sordum onlara.
Senin telefonun diye aradigim yanlis diisen numaralarda karsima ¢ikan sagmasapan insanlarla agklar
yasadim. Seni sordum onlara: “Tammuyoruz,” dediler.

Zaten seni benden baska tanmyan hi¢ kimse yoktu. Tiim psikiyatri 6grencilerinin istahini kabartan
bir doktora tezi konusuydu adin!

Sen herkesten farkliydin! Bakislarinda izledigim o sinemaskop ayrilik, yok edilmeye hazirlanan bir
kavmin yaptig1 son yasak ayindi. Sen bir sevgili degildin benim i¢in! Sen yoktun! Sen dogmus olsan
batidan dogardir Giines ilk cuma giinii erkenden, 2 yanardaglar korkudan goklere kadar uzatirdi
kollarim, tim buzullar1 erirdi kutuplarin, her kitamn adi mahkeme karariyla Atlantis 33! olurdu
birdenbire... Sen dogmus olamazdin!

Ne zaman gerceklerden kagmak istesem, ne zaman zor gelse hayat hemen sana uzatiyordum
ellerimi. Bir kurtarici gibi, bir ilahe gibi sigimyordum sana. Neden yaptiginu bilmeden, diisiinmeden
ve anlamadan uzamyordum. Sevgi desen degildi, sevdiginden korkmazdi insan; tutku desen degildi,
ask desen degildi bu yiiziime desen desen islenen biiyiik aci!

Sizofreniydi bu, apagik bir beyin par¢alanmasi, bir hafiza kaybi, bir intihar kayigina binip bastan
basa gezmekti tiim evreni, sizofreniydi bu su katilmamis acimn gergek adi! Kuskusuz seni istedigim
kadar bir insam isteseydim onu mutlaka elde ederdim. Senin bu ylice sevgime karsilik vermene engel
olan tek sey gercekte hi¢ varolmamandi; yoksa diinyamin en zalim kiz1 bile olsa doniip giiliimserdi
beni bu sonsuz acidan kurtarmak i¢in, gelir koyardi kalbini avuglarima...

Sen yoktun! Ne zaman aklima gelsen ardindan biiyilik bir aciyla diistiim sizofreninin yapis-yapis
kollarina. Bu hep boyleydi. Ben, sevmiyordum ki seni; olsa olsa sevdigime inanmak istiyordum. Sen
sadece sizofreninin bir habercisiydin benim i¢in. Normal zamanlarda unuttugum, hi¢ aklimin ucundan
bile gecirmedigim sen, sizofreninin alevlendigi donemlerde boy gosteriyordun sadece hayatimda.



Sen, olsa olsa, sancil1 bir hastalik belirtisiydin benim igin...

Suskunlugun Gramer Kurallar

Odami hemen hemen dolduran genis yatakta kollarimu iki yana dogru biraz daha agtim ve sustum!
Konuskan bir suskunluktu benimkisi, anlasilabilse kim bilir ne kadar da ¢ok sey anlatirdi.

Istanbul ¢ok iyi anliyordu benim suskunlugumu, ¢iinkii o da suskunluga mahkiim edilmis giizel bir
prensestir, dudaklar1 vardir, ama konusamaz; konusursa yutar evleri, gemiler durmadan kars1 kiyiya
ceset tasir. Konusursa, acitir insanlarin canlarini. Suskunluk ebediyete kadar kaderidir onun, onun ad1
Istanbul, suskunlugun ne demek oldugunu en iyi o bilir!

Uzattim yapayalmz yatti§im genis yataga kollarimu ve her intihara karsi teyakkuzda beklettigim
gozlerimi tavana diktim. Suskunlugum, beklenmedik bir dogum sancisi gibi saplandi i¢ime ve
gozlerimden bir damla yas siiziiliiverdi yanaklarima...

Ben ne zaman susmaya kalksam bakire intiharlar ¢iftlesiyor -mis’li gelecek zaman serserisi
bakislarimda. Oliimler, bir bitis olmaktan ¢ikip aniden yeni ve daha hi¢ tadilmanus bir yasama
dontisiiveriyor 1slak gozlerimde ve gozlerimden siiziilen yaslarin sesi ¢igliklarimla diiete tutusuyor,
yeni bir safak beklerken tiim sehir alacakaranlik i¢erisinde.

Kimse ama hi¢ kimse duymuyor ati@im bu ¢igliklari; bir tek Istanbul duyuyor! Duyan riizgar
kaciyor, duyan zebaniler bile uzaklasiyor sehrin semalarindan! Istanbul her sabah yeni bir giine daha
uyanirken martilarin hiiziin kokan sesi karisiyor hasretin saglam surlarina isyan bayraklar1 diken bu
cigliklarima.

Siyriliyor act dolu son bir ¢i1glik daha her sabah safagin golgesinden ve usulca kirmiziya doniiyor
acinin rengi Uskiidar semalarinda. Aciya bulanmus uzun bir gece daha bitiyor. Ben yine sessiz,
caresiz ve avuclarim kan iginde... Avuglarimdaki kam her sabah gizlice Istanbul siipiiriiyor; ben
uyurken o alip Bogaz’inmin serin sularina karistirtyor avuglarimda biriken kani. O kanin bir damlasi
bile tiim Bogaz’1 kipkirmizi bir ruj gibi boyuyor her sabah.

Ben ne zaman susmaya kalksam sen o lanet olasica cadi, odama geliveriyorsun. Diisiincem, i¢
sesim sustugunda bambaska bir boyutta seninle randevulasarak durmadan attigim o sessiz ¢igliklara
kefensiz gomiiliiyorum. Bulut bulut aciliyor bulanmk bakislarin odanin orta yerinde ve bulutlar duru
birer duman olup burkuyorlar yiiregimi! Hasret gibi ince, hasret gibi soguk ve hasret gibi 6liim
kokusuna bulanmis kapkara topraklar atiyor kirmizi kanatli melekler, kendimi diri diri gdmdiigiim ask
denen cocuk mezarligina. Bunu bir tek Istanbul goriiyor, bir tek onun bilekleri kamyor bu acinin
siddetiyle!

Giderek daha da artiyor yokluguna inat sevgim. Galiba sana oldugumdan daha ¢ok asi§im
yokluguna, beni yalmz birakmana, hasretlere, intiharlara, durmadan burnumu deviren bu acimtirak



Azrail kokusuna... Sizofreni dipsiz bir girdap, siirekli i¢ine ¢ekiyor beni. Suskunlugum gitgide artiyor
ve gitgide daha da anlamsiz bir paranoyaya doniisen korkularim merdivensiz birakiyor beni
suskunlugun kor kuyularinda. Melankolik yamm gitgide sizoidleserek bir deli suskunluga dontisiiyor...
Susuyor... Susuyorum...

Susuyorum, oliir gibi susuyorum. Intiharimu geciktirme cabasi bu, 'Sen belki bir giin beni
seversin!’ in tam Tiirkce ¢evirisi. Bir kagis bu! Her seyden... Herkesten! Ama en ¢ok da beni ben
yapan senden... Korkuyorum, konustugumda kasirgalar kopacak samyorum, ama ben sustukea siirekli
merkez Ussii yarali kalbim olan biiylik capli depremler oluyor ve duygularimin enkazi altinda
kaliyorum. Beni sizofreni denen bu enkazdan sag ¢ikarabilecek tek giiciin konugsmak oldugunu bile
bile susuyorum. Sustuk¢a duygularimin agir enkazi altinda ezilerek can cekisiyorum. Oylesine
susmusum ki, kendi i¢ sesime bile yabancilagmisim.

Deliler gibi istesem de konusmayi, sirf onlarin planlart bozulmasin diye konusmamayi bana
kabullendirdiler. Susmam yetmedi onlara, beni ben yapan diislerime bile barikatlar kurdular.
Sevmeme bile izin vermediler, sevsem de bir tiirlii s6yleyemememe neden oldular. En ¢ok ihtiyacim
olan seyi, cesaretimi, benden ¢aldilar. Kendimden bile nefret etmeme neden oldu onlarin kokusmus,
sevgiye dliisman, biyoniklesmis istekleri.

Peki, kimdi onlar? Kimdi bu kadar agir itham cliimlesinin i¢inde ¢ogul gizli 6zne olarak yer alan
canavarlar?

Onlarin adi1 yoktu, yazmazdi hi¢bir yesil recetenin altinda diploma numaralar1! Onlarin yiizleri
yoktu ve beyaz gdmleklerine hi¢bir sizofrenin gézlerinden fiskiran kan sigramamusti!

Onlarin ad1 yoktu, cellatlarin hepsinin yiiziinde maske vardir ¢iinkii ve tarihte bilinmez hig¢bir
celladin gergek adi! Bu ylizden ad1 yoktu onlarin; kimileri psikiyatrist der onlara! Hepsi bu!

Her seyim hi¢gbir seyim oldu artik, hi¢bir seyim ise her seyim. Higligin sonsuzlugunda derin mi
derin bir cukur ve hatta kara delik oluyor hasretin. Durmadan kendi i¢ime gOmiiliiyorum; yirtik
kolilere doldurup durmadan kendi i¢imdeki ¢ocuk mezarligina tagiyorum diislerimi! Higbir sey beni,
hi¢bir seyin korkuttugu kadar korkutamuyor. Hi¢bir sey suskunluk demek ¢iinkii ve suskunluk
herkesten habersiz 6liimle esitlenir benim daracik beyin damarlarimda.

Aylardir durmadan ugrastigim sorular, uzun olduklar1 kadar cevapsizlar da. Her cevapsiz kalan
soru biraz daha arttiriyor i¢imdeki gereginden fazla korkuyu ve ben korktukca miiebbet bir
cevapsizliga mahkiim oluyor i¢cimdeki tiim sorular. Ne denizi galeyana getiren gozyaslarimdan
utamyorum kabuslara kesin doniis yaparken diislerim, ne de intihar etmekten ¢ekiniyorum infilak
ettirirken sahilleri gizli sakl1 siirlerim!

Olmemeye c¢alistyorum aslinda i¢ine diistiigiim bu kor melankoli ¢ukurlarinda. Ask beni dylesine
yaraliyor, beni kendi benligimden dylesine uzaklastiriyor ki, ¢cektigim acilarin iizerine amansiz bir fay
hatt1 ¢izdigi dudaklarimin arasindan kendime bile yabanci sozciikler dokiiliiyor. Ask sandigim, acilar
sandigima koyarak adina ask dedigim sizofreni, a¢ bir siililk gibi durmadan emiyor kammu. Ve
anlayamuyorum artik hi¢ kimseyi, hi¢bir seyi, kendimi bile anlayammyorum. Bu yiizden susuyor...
Susuyor... Susuyorum!



Sizofreni Trenleri

Kim bilir daha kag¢ tren gececek gonliimiin pasli demiryollarindan... O trenler ki, tiim yolcular:
intihara meyillidir, tim makinistleri sizofren... Ve raylara elektrosok sizar makinistlerin glindiiz
diislerinden...

Artik kimsenin ugramadig, ugramaya tenezziil bile etmedigi bir istasyon olmus yliregimden, kim
bilir daha ka¢ ceset ¢ikarilacak!? Kac¢ yolcu daha gelmeyen trenlerin hiiznii ile asacak kendisini
elektrik trafolarina!? Kac¢ sonugsuz otopsi daha yapilacak icimdeki suskun sevgililere!?
Sevgililerimin lizerinden daha kag tren gececek?

Yatakli vagonlar1 olan bir akil hastanesi, bu, durmadan sonsuzluga giden tren! Bu trenin tiim
yolculart manik depresif, tiim kondiiktorleri sizofren! Cezai ehliyeti yok hi¢bir makinistin ve artik
adet gdrmiiyor hi¢cbir hemsire!

Sen ve ben iste ilk kez bu trende karsilasnmustik! Ben kidemli bir sizofrendim o zamanlar, sense
yanlislikla istasyonlarimdan geciyordun! Pencereden gormiistiim seni 151k hiztyla yolalirken altimdaki
tren!

Olmeleri  beklenen delileri 151k hiziyla cehenneme — gotiiriiyorduk! Ben fazlasiyla
profesyonellesmistim, treni tek basima bile siirebiliyordum! Sen fazlasiyla seviyordun beni, hep treni
stirebilmeme sasirtyordun! Sanirim artik sdylemenin vakti geldi; tren kendi basina gidiyordu sevgilim
: Ben sadece playback yapiyordum...

Bu trende kim bilir ka¢ ¢ocuk dogdu... Elbette, sen de o ¢ocuklardan biriydin! O ¢ocuklar ki
hepsinin babas1 ben, anneleri sonsuzluk... 24

Bir tiirli hirslarim alamayan psikiyatrist miisveddeleri bu trende oldirtirlerdi sizofrenleri!
Elektrosok yaparlardi cesetlere bile! Litrelerce kan bosamrdi sizofrenlerin bakislarina cani
hemsirelerin adetten kesilmis gdzbebeklerinden!

Evet, son hizla 6ltime yol alan bir akil hastanesiydi bu sana asik oldugum tren!

Kimyasal Zebaniler



Beklenmedik bir istekle kalkiverdim yatagimdan, dylesine yavas ve dikkatli hareket ediyordum ki,
beni goren robot samrdi. Sanki her adimim bir 6ncekinin taklidiydi, aklimda binlerce muamma ile
cam kenarinda duran miizik setine dogru ilerledim, ellerim ezbere biliyordu basacaklar1 tuslari, bu
yiizden hi¢ bakmadan a¢tim miizik setini. Aylardir durmadan ¢alan Diis Sokag: Sakinleri adl1 gruba
ait bir CD, bir kez daha doldurdu odanin tiim atmosferini. Aym yavas hareketlerle bir sigara daha
yakip caddeye bakan camin kenarina geldim. Yavasca aralayarak perdeyi, birilerinden saklamyormus
gibi dikkatlice, Istanbul’un tiim sokaklarina menopozlu bir kralice gibi hiikmeden puslu havaya
baktim uzun uzun, insanlara baktim, agac¢lar1 ve goklerde gezinen kuslari1 1zledim, sanki bir tek benim
zamamm durmustu.

Hayat tiim hiz1iyla akiyordu Istanbul’un sokaklarinda ki, o sokaklar Diinya’mn en giizel ve aym
zamanda en acimasiz sokaklaridir! Sadece benim zamanim duracak kadar yavaslamisti, zaman
gecmiyordu sanki, sanki sabah olmuyordu hi¢, sabahlar gece olmamak icin var giigleriyle
direniyordu...

*

* %

Ne kadar korkak olabilir bir insan oliimii yamna getiren soguk gecenin umursamaz tavirlariyla
canmim teninden ayirmak i¢in firsat kolladigim bile bile beklerken? Pencereleri sonsuzluga agilan bir
evde, bulutlara kopriiler kurarak geceyi sabaha bantlamaya ugrasan bir sizofren ne kadar korkabilir
yalmzliktan? Hangi umarsiz, hain riizgdr oksar saglarim karanliga birer atom bombasi misali
diisiiveren yi1ldiz tozlarim izlerken geceler boyu? Olii dogan bir insan ne kadar korkabilir ki
intthardan?! Ne kadar zor gecebilir milisaniyeler? Cesaret denilen sonsuz kuyunun i¢ine atlarken
ruhunun kag¢ pargasim birakabilir insan geride kendisini bekleyen yalmzliga? Bir sizofren ne kadar
korkar saldirmaktan? Ne kadar sizoidlesebilir bir 4s1k? Ne kadar derin intihar planlan kurabilir bir
korkak? Ve hangi asit havuzuna atsan sizofreni igerisinde kivranan bir ruhu, gecelerce kulaklar1 sagir
eden yalmzlik senfonileri 6liimiin taze melodisiyle Oplisiir uzun uzun? Hangi keskin karar, kosarak
atladig olimiin kollarindan koparip melankolinin koynunda gecelerce uyutur insani?

Hangi bedene soksan bu asi, bu kendine herkesten ¢ok diisman ruhu, gokkusaklar1 1slanmaz artik
gOzyaslarimin tuzuyla? Hangi miizisyen hangi armoniyi kullanarak besteleyebilir ki Azrail’in her biri
birbirinden daha trkiitiicii sarkilarindan herhangi birini? Ve evrenin tiim notalari, tiim armonileri ve
tim timlar1 yanyana gelse yazilabilir mi hayatim bitiren, yitirilmis bir cesaretin senfonisi?

Hangi insani deger anlatabilir saldirmak zorunda kalmayi? Hangi kabusa yuva yapar sokak
serserileri? Hangi aska katlanamaz hi¢ asik olmamus ve asla da olamayacak kadar duygusuz bu
insanlar? Hangi kahpe senaryonun oyuncusu direnebilir sizofreni karsisinda? Hangi yalanci cesaret
gosterisi, ben cesaretimi timiiyle yitirmisken bir senfoni fisildayabilir benim kulaklarima?

Sorular uzun, sorular cevapsiz; sorularin cevaplari her seyden ¢ok akitir sizofrenlerin kanlarin...

Higbir sey yok, bombos avuglarim ve gittikge derinlesiyor ruhumda herkesten gizli besleyip
blylttiigiim o 1ltihapli yara. Durmadan yagmur 1slatiyor, sen olmadan benim i¢in bombos ve anlamsiz
goziiken tiim sokaklari... Ve ¢ok 1yi anliyorum ki, yagmurla birlikte daha bir ac1 oluyor ask, daha bir
kanatiyor gdzbebeklerimi sizofreni...

%

* %

Cok kotii bir bas agris1 ve bogazimda yiizyillardir yagmur gormemis bir ¢ol hissi ile uyanarak



gozlerimi zorlukla agiyorum artik her sabah.

Inanamayacagin kadar kotii yapiyor bu ilaglar beni... Her sabah yasli bir fahise gibi oksiirerek
uyanmyorum. Bogazim sanki yillardir su degmemis gibi hararetle kuruyor. Dudaklarim... Dudaklarim
nasil da corak topraklar gibi kuruyup catirdiyor! Ellerim... Sanki ellerim benim degil, durmadan
avuclarim terliyor, sanki bu parmaklar bana ait degil, sanki her dokunus bana baskasindan
yarimyamalak terciime ediliyor! Gozlerim... Ilaglar durmadan kanatiyor gdzlerimi! Bu lanet olasica
ilaclar bir anda degil, yavas yavas 6ldiriiyor beni!

Her an biraz daha fazla eritiyor bunlar beni... Kammu emiyor bu Akineton, kirpikdiplerimi
kemiriyor bu Norodol! Bu ilaglar1 i¢tigimde ne kadar aci ¢ektigimi bir tek Istanbul bilir! Bir tek o
gordii ¢linkii, ayis1ginin bile olmadig zifiri gecelerde sizofreninin yiiregimi nasil yaktigini.

Icmek istemiyorum artik bu ilaglan; hani diplomalarindan aldiklar1 giicle bana saldiran

psikiyatristler kocaman bir kavanoz baldiran zehri 33 verseler goziimii kirpmadan igerim, ama
ilaglar, ilacglar eritiyor beni...

O ilaglar ki gozii donmiis biiyiicii kimyagerlerin parmak uc¢larindan steril farmakoloji
laboratuarlarina siiziilerek dogmus sagir ve kor zebanilerdir, bir kara biiyii yapar gibi ¢ift sira halinde
yerlestirilmiglerdir plastik jelatinlere. Ve ben an be an 6liiyorum bu ilaglan igince!

llaglar, o kimyasal zebaniler, durmadan odun tasiyor ¢iinkii benim cehennemime. Ne zaman bu
ilaclan igsem sen o giizel ve ulagilmaz tanriga, silik bir imge olup yitiyorsun avuclarimda. Ne zaman
karigsa kanima bu ilaglar, tim melodilerim susuyor, hayat duruyor! Durdurulmus bir hayatin orta
yerinde sensiz kaliyorum. Susuyorum o zaman ve durmadan tim klinik psikofarmakologlara
duyulmanus kiifiirler yagdiriyor sessizlige mahkiim edilmis gdzbebeklerim. ilaclar ruhumu acitiyor
¢linkii, beni adeta robotlastiriyor.

llaglar ne kadar acitir sizofrenlerin canlarini, hi¢ kimse bilmez! Ciinkii hi¢ kimse bilemez zifiri
karanliklarda sekiz oktavlik sessiz ¢igliklarla bestelenmis isyan sarkilarinin notalarini okumayz!

llaglar... Oldiiriiyor bunlar beni... Durmadan kanatiyor bu ilaglar incecik bileklerimi! Cadilar
bayraminin resmi i¢ecegi bunlar! Ne zaman Opiisse bu ilaglar damarlarimda gezinen alyuvarlarla her
yanda yass1t mumlar yakarak seni cagirtyor sanki i¢imdeki satanist hahamlar... Sen kii¢lik bir seytansin
ve bu ilaglarla beslenerek biiyliyorsun durmadan!

Ne zaman bu ilaglar1 i¢cecek olsam intihar durmadan kapimu yumrukluyor ve ben stirekli 'Evde
yokum!' numaras1 yapiyorum...

Diplomalarinda yazan psikiyatrist kiifriinii serefli bir unvan sananlar, yillarca ila¢ kullanma
cezasina carptirdilar beni! Uyusturulacagim yalmzca sana asik oldugum i¢in! Uyusturula uyusturula
oldirtiilecegim artik bu kentte asik olmay1 tehlikeli bir akil hastalig zannettikleri i¢in!

Ve simdi bana diyorlar ki: “Yetmez bu ilaglar sana, gel, timarhanelerimizde bir siire daha
konakla!” Yatamam onlarin kliniklerine, yatamam akil hastanelerine! Yatmamak i¢in c¢ok fazla
nedenim var!

Ben hasretinin ac1 azabi ile cebellesirken, o akil hastanelerinde durmadan zehir zikkim igneler
vurdu ¢ildirmus hemsireler delik desik kalgalarima! Akinetondu o kliniklerde zehirlerin padisahi ve
Norodol diyorlardi bildigimiz zikkima! 1 mg.lik delikanli

Akineton girince enjektoriin i¢ginde 5 mg.lik kancik Norodol’un koynuna, 'Milli oldum!" samyordu
ve ikisi birlesip insafsizca akiyorlardi damarlarimda.



Iki giinde bir zalim cellatlar gibi geliyordu ceplerinde tasidiklar1 kartvizitlerinde Uzman
Psikiyatrist yazan gozii donmiis deliler odama ve giyotine gotiiriir gibi gotiiriiyorlardi beni ag
karmma elektrosok odasina! Sakaklarima baglanan elektrotlardan sizan 250 mA.lik P& elektrigin
damarlarimda gezen ask denen yalanmi Oldiirebilecegini samyorlardi. Oysa onlar elektrik verirken
benim dudaklarimdan fiskiran kopiiklii salyalarda bile senin seceren okunuyordu! Zorla sokuldugum o
sara nobetleri hi¢bir seyin titretemeyecegi kadar titretiyordu bedenimi ve her titreyisimde mors
alfabesiyle senin a¢ik adresini yaziyordu bacaklarim hizla ¢carptig yataga!

Icmeyecegim artik bu kimyasal zebanileri; artik bir kez bile izin vermeyecegim damarlarimdaki
kanla bulugsmalarina! Ciinkii bu ilaglar yalmzca 6lmeme engel oluyor; tabii bunlar1 i¢ince 6lmedigimi
iddia edebilecek kadar insafsiz olabilirsen! Bu kadar insafsiz olmak kolay degildir, kolay degildir
insanliktan bu derece s1yrilmak; en az on sene siirer bu ylizden psikiyatrist olmak!

Gece Coktii mii Sehrin Uzerine

Gece ¢oOktii mii sehrin {lizerine, ben oturur, bitmeyecek bir siire daha baslarim... Esrarkes kizlar
simsiyah saglarina sar1 kinalar yakar... Giiriil giiriil bir yagmur gelir, ¢omelir odamuin ortasina... Ben
oturur, bir siiri daha yakarim kalbimin hi¢ bitmeyecek yangininda!

Artik hi¢ kimsenin hatirlamaya yanasmadig aglamakli sarkilar mirildanir dudaklarim... Ben oturur,
bir sigara daha yakarim i¢ine esrar diye kina kattigim...

Gece ¢Oktii mii sehrin lizerine, ben oturur, kor jiletle bileklerimi keserim... Agir gelir hasretin; ben
tanimadigim kizlara ask mektuplar1 yazarim bileklerimden fiskiran masmavi kanla... Agir agir gelir
hasretin; gelir, comelir kalbimin ortasina! Ben oturur intihar mektuplar1 yazarim hi¢ geri donmeyecek
hiiziinlii tanricalara...

Gece ¢oktii mii sehrin iizerine, uzun bir uykusuzluga daha hazirlanan bedenim susar ve bunalimin
orta yerinde yitirilmis bir cesaretle tirmanmaya baslarim hiizniin goge manan merdivenlerine.

Gece ¢Okti mii sehrin ilizerine, eli yiizii yamk cocuklar boyali yilan yumurtalarim 1pislak
opiictiklere bogar!

Gece ¢oktii mii sehrin lizerine, ¢igrindan c¢ikmus deliler i¢gimdeki timarhanenin pasli demir
kapilarim yumruklar...

Gece ¢oktii mii sehrin lizerine, donilip durur etrafimda kiicliciik kirmuz1 seytanlar ... Her biri egilip
kulaklarima senin adini fisildar ve onlarin her fisildayisinda benim kulaklarim kanar...

Suskun sevgililerin yatak odalarinda kuduran bakislarimin orta yerini isgal eden sizofrenin tahtina
cikar paranoya binbir renkli torenle... Dopamine terk eder yerini sairlerin kilcal damarlarinda
gezinen melankoli...



Clinkii gece ¢oktli mii sehrin lizerine, indirir i¢imdeki hiiziin camuim ¢ergevesini gogiin!
%
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Gece yasli gozlerimin onlinden gegen bir milyon vagonlu agir aksak bir kara tren!

Gelen her gece bir gardiyan gibi ¢okiip basimin lizerine kapatir tiim demir parmakliklarim Diinya
denen cehennemin. Gece ¢ok uzaklardan gelirken mutluluk hari¢ her seyir getirir sanki zindandan
soguk odama. Gecenin bu suskun sesi ¢ok ama ¢ok korkutuyor asik sizofrenimi ve karanlik her seyden
¢ok ¢iiriimiis diislere yardim ve yataklik ediyor artik Istanbul un tiim sokaklarinda...

Rutinlestiriyor iste gece ¢ekilen her tiirlii aciyr. Aci1 ¢ekmek i¢in yaratilmisim! Ya da o boyle
olduguna inanmak istiyorum! Gece balkanlardan getirdigi soguk hava yetmiyormus gibi bir de
katlamlmaz melankoliyi getiriyor hasretten dharmaduman olmus odama. Kapilar bir acilip bir
kapamyor askin soguk, lrkek ve karanlik koridorlarina. Tam kacacakken yasanmasi gereken bu
acilardan, bir umutla girdigim tim odalar daha da derin bir hayal kirikligina boguyor beni.
Bilinmeyen, daha hi¢ tadilmanmus acilarin 6zlemi sariyor dort bir yanimi. Biiyiik bir umutla girdigim
tim odalarda beni hep yalmzlik karsiliyor! Higbir sey yok odalarda; bir kirik iskemle, bir de
durmadan tavam aydinlatan kocaman bir kara delik! Bakiyorum igeriye; kimse yok, hiiziinlii dort
duvar, gbzyaslar1 sizzyor duvarlarin siva ¢atlaklarindan! Ve kimse yok...

O kadar ¢ok gayri mesru aciya gebe ki geceler, alkol, sarhos etmenin Gtesinde, cennete siginma
kapis1 gibi degiyor hep dudaklarima ve Istanbul’un arka sokaklarinda sarhos olmak hi¢ olmadig
kadar zor artik 6lii doganlara!

Her Kiz Sana Benzer

Nasil yiizlesirim simdi hayat denen yalanla! Nasil ¢ikarim sokaga? Biitiin insanlar cellat, biitiin
insanlar adam oldiirmeye yemin etmis seri katiller gibi bakiyor yiiziime! Nasil ¢ikarim disartya? Hem
de hangi kiz1 gorsem seninle karsilasacagim bile bile? Bir kez daha nasil atarim kendimi hayat denen
gayya kuyusuna?

Her kiz sana benzer; seni tamdigim o lanet olasica Ekim sabahindan beri her kizin niifus
clizdaninda senin adin yazilidir!

Sokaklarda siirii halinde gezen hayalin, hangi kizin yiiziine baksam onun ruhuna girmekte! Bu koca
Diinya’nin hangi topragina ayak bassam topragin gozleri ayak parmaklarinu kesmekte!

Sokaklarda lise c¢ikisi keyifle dolanan her kiz, yiiziine senin bakislarim slrmiis siis diye;
tramvaylarda kocaman bir kiz kalabaligi; hangisinin yiiziine baksam senin bakislarin duruyor



gozbebeklerinde!

Senden sonra ¢ok kiz girdi hayatima. Yirmi mi, otuz mu yoksa kirk mm? Saymadim! Kiminin
bakiglar1 benziyordu sana, kiminin durusu, kimininse giiliisii... Kiminin sa¢lar1 hatirlatiyordu seni
bana, kiminin gozleri, kimininse yiirtyisi... Hepsinin tek ortak noktasi sendin; hayatima giren bunca
insanin hi¢birinin adini yazmadim aklima. Kimilerinin adlar: telefon defterlerimde konakladiysa da,
uzun siire kalmayr basaramadilar o defterde bile.

Sana yazdigim siirleri gotiirdiim onlara; kendilerine yazdiginu sandiklar1 bu siirlerle simardilar,
yiizlerine abartilmus bir gurur yuvalandi! Higbiri o siirleri aslinda sana yaziyor oldugumdan haberdar
degildi ve olamazdi da!
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Sokaga ¢ikamam ben, ¢ikamam sokaklara, ne istersen iste benden, her seyi yaparim, ama sokaga
¢ctkamam! Kiramam beni boydan boya kaplayan kabugumu!

Disaris1 korkung, disaridaki sokaklara cehennem ekmisler; atesle suluyorlar giinde bes vakit!
Durmadan duyulmamus kiifiirler ediyor insanlar yiiziime! Cikamam disari! Cikamam! Yikamam
duvarlarimu, gii¢siiziim, korkagim, saldirganligim korkumdan! Korkuyorum, deli gibi korkuyorum
yasamaktan!

Nasil yiizlesirim simdi hayat denen yalanla! Kimse anlamayacak beni, saldiracak tiim insanlar,
durmadan jilet atacaklar korkak bakislarima! Yildirimlar diisecek o kalabalik sokaklarda yiiregime,
Richter’in anasina bacisina soven depremler bir tek beni enkaz altinda birakacak, bir tek benim
gozbebeklerim ¢atirdayacak amansiz depremlerde!

Bir katilim sanki de, yiiriidiigiim sokaklarda herkes sorgusuz sualsiz tiikiiriiyor yliziime! Ne
geliyorsa akillarina, soviiyorlar! Sokaktan gegcen herkes bir tecaviizciiye bakar gibi bakiyor
gozlerime! Gozlerimde sanki yangin ¢ikiyor, alev aliyor bakislarim insanlarin ¢irkin yiizlerini
gordiigimde! Aklimdan gegen tek sey, korku, endise, siiphe ve yamlsama; kocaman bir kaosun orta
yerinde bagdas kurup bagiriyorum avaz avaz! Hi¢ kimse duymuyor!

Yiirtiyorum sabahin erken saatlerinde sehrin puslu sokaklarinda, sokaklardaki her agaca bir sair
kendini asmus! Doniiyorum, bakiyorum dort bir yana: Yoksun! Yok ask! Yok sizofreni!

Sabahin erken saatlerinde ben dort doniiyorum bir seylerini kaybetmis bir deli gibi Istanbul’un
kalabalik meydanlarinda! Gidiyorum, 6niime geleni durdurup soruyorum, “Saglar1,” diyorum, “saclar1
upuzundu ve eladan kahverengiye kesin doniis yapmus gozleri vardi...“ “O...” diyorum sonra, bir
haykiris oluyor sesim, “O 6lmiis olamaz! Deniz 6lmiis olamaz!”

Beni goren herkes aciyor, “Delirmis, yazik!” diyor hiiziinlii kadinlar. “Asik mu olmus?” diye
soruyor yasli adamlar birbirine, doviiyorlar dizlerini ve “Vah vah!” diyorlar sonra benim
duyamayacagim bir sesle!

Yiriiyorum sabahin erken saatlerinde sehrin puslu sokaklarinda, her agaca bir sair kendini asmus!
Tim diis kuranlar firarda, deniz sanki galeyana gelip sehri yutmus! Vapurlar, durmadan ceset
tasiyorlar kars1 kiytya! Herkeste biiyiik bir matem, herkesin gozbebeklerinde yuva kurmus sancili bir
olim korkusu! Tiim sokak lambalar1 patlamis, tiim vitrinlerin camlan kirilmis ve yazilmadik tiim
stirler yazilmis sanki!

Ve ben bir seylerini kaybetmis bir deli gibi, dért doniiyorum Istanbul’un kalabalik meydanlarinda!



Kulaklarima dolan avaz avaz bir ihanetin cirlak ayak sesleri ve dudaklarimda ucuz bir tilkenmez
kalemden s1zan miirekkep lekesi ile ¢ikiyorum hayatin karsina!

Bakiyorum boylu boyunca senin yokluguna, ciyak ciyak bir intihar doluyor birden sehrin
kulaklarina ve ucuz bir tiikkenmez kalem olup karisiyor kanim Istanbul Bogaz’ina!

Istanbul’un orta yerinde, kollarim iki yana acip gdzlerimi goge dikerek bir melek kurban eder gibi
sessizce kapatiyorum gozkapaklarimu! Kipkirmizi alevlere bulanmus gokyiiziinden ceset kokan taze
kanlar yagiyor ve yariliyor gok, yariliyor yer, yariliyor Istanbul un bile bakislar1!

Bu yiizden sokaklardan korkuyorum, seninle karsilagsmaktan korkuyorum! Bir deli gibi dort dontip
sehrin kalabalik meydanlarinda oniime gelen herkese seni sormaktan korkuyorum.

Sokaktaki her kizin yiiziinde seninle bir kez daha karsilasmaktan korkuyorum! Ciinkii seninle her
karsilasmam hi¢ yapilmamus bir boga giiresi ve artik yasli bir matadorum ben! Katlanamam,
dayanamam seni bir kez daha gdérmeye! Korkuyorum, deliler gibi korkuyorum!

Uzatiyorum ellerimi, yoksun! Yok ask! Yok sizofreni! Yok hi¢bir sey!

Kocaman bir bilinmezlige aciyorum gozlerimi o zaman, yoklugunla bir buzhaneye donen odada bir
siir daha yarim kaliyor, bir yazi daha yazilamuyor, bir hayat daha yasanamuyor, bir intithar daha pusu
kuruyor kapimda ve ben sana dogru upuzun bir yolculuga daha cikiyorum... Valizime bir tek
gozyaslarimi dolduruyorum; yolculuga hazirim!



Somutlasinca Erir Titm Tanricalar

Insan sevdigini diismanindan daha zor affedermis giizel tanrica... Aglamak diiser bize bu neseli
bahar sabahinda! Sabah sabah kanli gézyaslar1 akitmak diiser kendini yitirmis giizel tanrigcalarin pesi
sira... Ve bu sabah bize en ¢ok sevmek yakisir giizel tanriga; 6liimiine sevmek hem de, kagmak yerine
duru dumanlarin arasina!

Oysa sen tecaviize ugramis bir Pollyanna maskesi takmissin yliziine ve gozlerin bir biiyiiciiye
sagma sapan cadi hikdyeleri anlatiyor! Bense durdurulamaz bir erozyon olup siiziiliiyorum
gozbebeklerinden igeriye!

Bak, disarisi ne kadar soguk, insanlarin gbzleri kan kusuyor asiklarin bedenine! Herkes, ama
herkes nefret ediyor bizden, bir tecaviizcliye bakar gibi bakiyorlar artik asiklara! Ve biz terkedilmis
evler gibi uzak iki tepeden birbirimize bakiyoruz yliz milyonlarca yildir...

Sen benim sana gelmemi istiyorsun, gel diye yalvariyor bakislarin; gelemem, ayaklarim yok,
biliyorsun! Ben sana gel diye yalvariyorum; gelemezsin, ayaklarin yok, biliyorum! Terk edilmis iki ev
gibi bakiyoruz simdi birbirimize iki uzak tepeden ve i¢imizde hayaletler gibi cirit atiyor eski agklar.

Korkuyorum giizel tanrica tut ellerimi... Altimdaki toprak kayiyor! Diinya boyle bir erozyonu daha
hi¢ gormedi! Altimuzdaki Diinya kayiyor giizel tanrica! Uzat, uzat, uzat ellerini...21

Somutlasinca erir tiim tanricalar... Somutlasma sakin! Kanatlarinda hiiziinlii bir sarkimin melodileri
yankilanmali, gézlerinden siiziilen kana askin tarihi yazilmali!

Somutlasinca erir tiim tanricalar... Avuglarinda biriken kana 1yi1 bak! Nasil da kanar kalbin lizerine
diisen mateme inat! Nasil soguk bir riizgar ¢arpar da yiiziine anlamsizlasir tiim kelimeler...

Somutlaginca erir tiim tanricalar... Ve cehenneme giil agaci1 dikmeye calismak degil midir sanki
sevdalanmak?

Somutlaginca erir tiim tanrigalar... Sesin manasiz bir kiifiir olur artik geceye inat... Dudaklarin
sana, ellerin dudaklarina yasak... Yaktigin mumlar, durmadan avuglarina damlar... Olabildigince uzak
bir llkeye yildirim diiser... Kimsesiz yildirimlar yagmurlarla opiisiirler uzun uzun... Dudaklarinda
yalnizca avuglarina damlattigin mumun buruk tadi kalir... Ve tanrigalar soru sormazlar...

Somutlasinca erir tiim tanrigalar... Artik tim climlelerin bas harfleri kiigiik, tiim sokaklarin sonu
cikmazdir... Hincin ¢ikartilamayacak kadar biiyiiktiir... Sen ¢ikartmaya calistikca kor bir bicak gibi
keser i¢ini... Yalmzligina kiifredersin uzun uzun...

Somutlaginca erir tiim tanrigalar... Kanatlarindaki biytili 1s1ltry1 kaybetme sakin! Somutlasinca erir
tiim tanrigalar... Icimdeki tanrigaligina dokunma sakin!
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MAYISTOS MASALLARI

Mayistos Masallari

Mayisin 16 ’sinda yagan yagmurdun
Sel olup Agustos ’un 22 ’sine aktin...
Ve boylece basladi Mayistos Masallari

2003 yilinin giizel baslayan bir Nisan sabahi, Istanbul’un en giizel kiz1 olan Uskiidar’1in merkezine
cok yakin bir yerde, otuz yillik bir apartmamn ikinci katinda bulunan evimin kapis1 sessizce acildi.
Kapidan orta boylu, iri eld gozlii, sariya calan uzun kumral saglari tepeden toplanmis ve yirmili
yaslarda oldugu her halinden belli, olduk¢a giizel bir geng kiz girdi. Bu, yillardir beraber oldugum
(ruh)esim Selin’den bagka kim olabilirdi ki...

Hatirlammyordu hi¢ kimse Selin adli bu giizel kiz ¢ocugu ne zaman dogdu, ne zaman diistii bir ay
parcasi gibi Istanbul’un kucagina?!

Selin’in yavasca kapisim aralayarak girdigi ev, son bir yildir beraber yasadigimiz evdi. Ne zaman
Sultan Mehmet gelse Istanbul’un aklina egilir, kiz1 Uskiidar’1 koklar, ona sarilir, yosun kokan
riizgarlarla durmadan gozyaslarim Karadeniz’e tasir; bu yiizden her giin en az yirmi bes saat carpar
Istanbul’un gdzleri benim hayatima.

Bu apartmamn da dis sivasi, caddeyir boydan boya kaplayan tiim diger apartmanlar gibi yer yer
dokiilmiistii. Oturdugumuz bu kiiclik evin iki tanesi oldukca dar olmak iizere {i¢ odas1 vardi, ama bir
salonu yoktu. Zaten bir salona ihtiyacimiz da yoktu; ne salonu dolduracak kadar esyamiz vardi, ne de
o salonda misafir edecek arkadaslarimiz. Mutfak evin giris kapisinin tam karsisindaydi, diger {i¢ oda
ve banyo, mutfaktan sonra gelen uzun ve asla Giines gormeyen karanlik koridor boyunca dizilmisti.
Koridorun en sonundaki odayi yatak odasi olarak kullaniyorduk, onun yanindaki oda kii¢liik bir
calisma odastydi ve diger oda ise oturma odasi olarak kullamlan, yalmzca bir koltuk takimindan ve
bir masadan ibaret sade bir odaydi.

Selin, Marmara Universitesi’nin Edebiyat Fakiiltesi’nde ikinci simif grencisiydi, ailesi Ankara’da
oturuyordu. Selin, her seyimdi benim; “Her seyim...” derdim ona insan sesinin biiriinebilecegi en



sefkatli ve en sevecen tonuyla, “Her seyim...”

Selin son giinlerde hi¢ begenmiyordu durumumu. Birkag giinl{igline ailesini gormek i¢in Ankara’ya
gitmisti ve ne olmussa o zaman olmustu. Zaten o ne zaman benden birazcik uzaklasacak olsa her sey
berbat oluyordu. Onun olmadig geceler boyunca defalarca haliisinasyonlar gormiis, sabaha kadar
onun donmesini beklemis ama sonunda uyuyakalmistim.

Yine eskiye doniiyor gibiydim. Kimseyle konusmuyor, sokaga ¢ikmuyor, olabildigince az yemek
yiyor, telefonlar1 bile agmiyordum. Korkuyordu Selin bana bir sey olmasindan ve beni kaybetmekten
deli gibi korkuyordu. Ben ilk askiydim onun, dahasi Selin, yalmizca benimle beraber olmak i¢in
yaratildigina inaniyordu artik. Ben ise son giinlerde yine Deniz’den bagka hi¢bir sey diisiinemez
olmustum. Selin’e sdylememeye calissam da, o ¢ok 1yl anliyordu Deniz’in iizerimde ne kadar derin
bir etki biraktigini. I¢in igin kiskansa da Selin Deniz denen yalan, belli etmezdi hi¢ bana, bir annenin
cocuguna sarildig gibi sarilip benimle birlikte aglardi.

“Gegecek bebegim, inamyorum sana,” derdi hep. “Yeneceksin onu bir giin ve biz sonsuza dek
mutlu olacagiz!”

Clinkii Selin karsiliksiz sevmisti beni, ¢ikarsiz ve art niyetsiz... Yalmzca sevmisti, benden dncesini
hatirlamiyordu hig, hayata baslamak ic¢in sanki yillarca yalmzca beni beklemisti. O, beni sevmek i¢in
yaratilmig bir melekti sanki; ¢linkii sadece melekler gérevlerine onun kadar sadik kalabilirlerdi.

Selin, eger beni birazcik bile taniyorsa yeni bir sizofreni komasina girmeme ramak kaldigim ¢ok
iy1 biliyor olmaliydi, bu yiizden korkuyordu, deliler gibi korkuyordu. Benimle birlikte gecirdigi son
tic y1l boyunca ¢ok 1yl 6grenmisti sizofreninin sik sik tekrardan ortaya ¢ikan bir hastalik oldugunu.
Sizofreni Oyle birka¢ hafta siiren basit bir hastalik degildi; tam bitti zannederken tekrarlar, ikimizin de
hayatim berbat ederdi.

Sizofreni ne zaman calsa kapilarimuzi her ikimiz de durmadan geri alirdik avuglarinizda
tuttugumuz kum saatlerini. Zaten Selin’in benden ayr1 bir yasamu yoktu artik, ben iyiysem iyiydi,
kotiilysem o da kotiiydii. Sizofreni genellikle bahar aylarinda ortaya ¢ikar, eyliiliin gelisiyle korkuya
kapilir ve subatin ortalarina dogru c¢eker giderdi hayatimizdan. Her sene tekrarlanan rutin bir sey
olmaya baslamisti artik bu igreng komalar.

*

* %

Sessizce girdi Selin kapist ardina kadar acik yatak odasina. Uyudugumu gordii, oysa uyumuyordum
ama hareket de edemiyordum. Yavasca ve sessiz adimlarla ilerleyerek tizerimdeki yorgami ancak
basim goriinecek kadar cekti, aym yavaslikla yatagin kosesine oturup lirkek dokunuslarla oksadi
saclarimn ve boynuma dogru egilerek yumusacik bir Opiiciik kondurdu. Sanki sihirli bir giivercin
Istanbul "un sokaklarindan birine en giizel tiiyiinii diisiirdii, sanki bir meltem oksad1 Bogaz’1, o kadar
glizel bir Opiiciiktii bu. Uyanmadim; Selin beni uyandirmamaya 6zen gostererek yataktan kalkti ve
kapiy1 yavasca ¢ekerek odadan ¢ikip mutfaga dogru yoneldi. Ocaktaki demlige ¢ay suyu koydu, dolab1
acarak kahvaltiliklar1 mutfaktaki yuvarlak yemek masasimn iizerine 6zenle yerlestirdi. Cay olana
kadar mutfak tezgahi tlizerindeki bulasiklar1 yikadi ve ¢ayr demlenmeye birakip yeniden yattigim
odaya girdi. Bunlarin hepsini gézlerim kapaliyken gordiim!

Oda oldukca karanlikti, Giines yagmurun ardindan bir siireligine sehrin iizerinde yiikselmeyi
denemis, ancak basarili olmayarak yine yerini puslu bir havaya birakmisti ve ben asla agmazdim
perdeleri. Selin once biiylik camin kenarina gelip koyu visne c¢lirligli rengindeki perdeleri yavasca



cekti, giin 15181 sanki ylizyillardir girmemis gibi bir anda doluverdi odamin cigerlerine. Yatarken agik
biraktigim miizik setini de kapatan Selin, yatagin basucuna oturdu ve yanagima kocaman bir Opiiciik
kondurarak;

“Askim...” dedi. “Hadi uyan artik... Saat iki buguk!”

Istemeye istemeye de olsa kalktim yataktan, isteksiz bir sesle “Giinaydin,” diyerek, yavas
hareketlerle yatak odasinin yamndaki banyoya girip lavaboda elimi yiiziimii yikadim. Tam banyodan
cikacagim sirada gozlerim birden aynadaki yansimama carpti, gozlerimin altt mosmor olmustu
aglamaktan, bakislarimn zorlukla aynadaki yansimamdan g¢ekerek yiiziimii kapimin arkasinda asili
duran havluyla sildim ve mutfak masasinda beni bekleyen Selin’e dogru aym yavas hareketlerle
ilerledim.

Kahvalti masasina oturup masamn ortasinda duran seker kabina dogru uzattim kolumu, basim egikti
ve seker kabina hi¢ bakmadan, ellerimle bir avug seker alarak ¢ay fincamna attim. Diisen sekerlerin
fincandan tasirdigl sicak ¢ay damlalar1 yliziime degince irkildim. Korkulu ve endiseli gozlerle beni
izleyen Selin, dudaklarina dogru gotiirdiigii ¢cay fincanindan bir yudum aldiktan sonra fincam yavasga
masaya birakip, bana dogru uzand.

“Neyin var bebegim?” diye sordu en lizgiin sesiyle. Sesindeki hiiziin ve koruyucu melek ifadesi
gozlerine de yansimisti.

“Yok bir seyim...” deyiverdim en isteksiz ses tonumla. Selin’in gelmis olmasindan rahatsizlik
duymus gibi bir halim vardi. Sanki geceler boyunca onun bir an 6nce geri donmesi i¢in dua eden ben
degildim.

Selin basim iki yana sallayarak dudaklarim biikti. “Tabii tabii, hi¢bir seyin yok...” diyerek
yamtladi bu bastan savma yalanimu ve her zamankinden ¢ok daha dikkatli bakmaya basladi normalden
en az on kat daha yavas ve isteksiz hareket eden bedenime...

“Bir sey yemeyecek misin bebegim?” diye sordu.
“Camim higbir sey yemek istemiyor...” diye cevapladim bu soruyu da, aym isteksiz tavirla.

Sanki Selin bir cehennem zebanisi gibiydi ve mahser yerinde hesap veriyormus gibi hissediyordum
onun her sorusunu yamtlarken. Ne yapacagim bilemeyen Selin, ¢antasindan ¢ikardig paketten bir
sigara alip yakarak bana uzatti ve ardindan bir tane de kendisine yakti. Tabaklarda biiyiik bir hiiziinle
beklesen kahvaltiliklara her ikimiz de dokunmadik.

Kisa siiren fakat oldukca korkutucu bir sessizligin ardindan, Selin yere diktigi gozlerim korkuyla
bana cevirdi.

“Bu sabah ilaglarini igecek misin bebegim?” diye sordu.

Birden iirperiverdim, tiim tiiylerim birer igne olup saplandi sanki derime, gbzbebeklerimden alev
fiskird1 sanki; sanki saglarim bana ait degildi, gercek olup olmadigini kontrol eder gibi saglarim
ellerimle arkaya dogru ittim, sonra yavasc¢a Selin’e dondim.

“Hayir!” dedim.

Sert bir “Hayir!”d1 bu ve Selin biliyordu artik bunun hi¢ ama hi¢ hayra alamet olmadigim.
Icmiyordum ilaglarimu, her giin neredeyse zorla iciriyordu Selin bana o lanet olasica ilaglari; bana
asik bir hemsire gibiydi zaten, biliyor gibiydi bana bakmazsa bir giin bile yasayamayacagimi. Her giin
ilaglarimu igecegine dair s6z

verirdim ve her giin de soziimi tut(a)mazdim. Selin’i tizmemek i¢in beyaz yalanlar sdylerdim,



i¢ime atardim durmadan, i¢gimden dudaklarima kadar yiikselmis yangini.

“Iyiyim...” derdim.

Selin inanmazd1 bu yalana, ama hep inanmus gibi yapardi. Inanmak zorundaydi, baska higbir ¢aresi
yoktu ¢iinkii. Ben kotii olursam o beter olurdu!

“lyisin tabii ki bebegim ve eminim ¢ok daha iyi olacaksin...” derdi, durumumun giin gectik¢e daha
da kotiiye gittigini gore gore.

Hi¢ ama hi¢ sevmiyordum ilaglar1, tipki tiim diger sizofrenler gibi.

“Artik 1lag igmeyecegim!” diyerek gozlerimi c¢ivilemis oldugum kahvaltt masasindan yavasca
kaldirip Selin’e en kotii bakislarimdan birisini firlattim.

Oyle biiyiik bir ac1yla baktim ki Selin’in suratina, Istanbul bile korkudan gdzlerini yummak zorunda
kaldi. Selin, bu bakis1 goriince yiiz kizartic1 bir sug islemis gibi hissetti kendisini ve boynunu egdi.
Ama kisa siiren bir suskunlugun ardindan tiim cesaretini yeniden toplamayi basard.

“Ama neden?” diye sordu, “Neden, bebeZim?!”

“Ciinkii... 1laglar oldiriiyor beni!” dedim. Sesim bir sucluyu azarlayan sinirli bir komiser gibi
yankiland1 tiim mutfakta. Yine de biiyiik bir umutla tuttu Selin ellerimden.

“Hayir!” dedi biiyiik bir inangla. “lyileseceksin bebegim! Emin ol, daha iyi hissedeceksin bunlar1
i¢ince kendini, iyileseceksin!”

Durdum! Higbir sey gelmedi aklima, o kadar umut dolu, o kadar sevecendi ki sesi, ilaglari
igmememi hakli gosterebilecek bir tek neden bile bulamadim.

“Liitfen, Selin,” dedim yalmzca, “iistiime gelme, o ilaglar1 igmeyecegim!”

Selin, hayatinda hi¢ igmedigi bu ilaglarin ne kadar acimasiz olduklarim benim kanlannus
gozbebeklerimden biliyordu. Ama o da caresizdi, i¢irmek zorunda oldugunu diisiiniiyordu bu ilaglari
bana. Belki iyilesebilirdim, belki de yeniden mutlu olabilirdik, belki eskisi gibi olabilirdi yine her
sey, belki...

Selin, bu diisiinceler igerisinde, oturdugu sandalyeden hizla kalkarak arkamda duran buzdolabinin
kapagini acti, yeni bir cinayete hazirlanan acimasiz bir kiralik katil nasil doldurursa silahinin
sarjoriinii, aynen Oyle aldi jelatinlerin i¢inden ilaglar1 ve avucunda ii¢ tabletle geldi, diz ¢oktii
oniimde, masada duran su bardag ile birlikte i1laglarin bulundugu avucunu bana uzatti.

“Hadi bebegim,” dedi, “i¢ sunlar1!”

Bir siire Selin’in avucunda duran ilag tabletlerine baktim, sonra yavasg¢a uzatip titreyen
parmaklarimu ilaglar1 avucundan aldim ve gézlerimi simsiki yumarak hepsini bir yudum su esliginde
yutuverdim. Selin’in biiyiik bir sevgi ve umutla yalvaran gozlerini gormeseydim higbir sey bu ilaglari
i¢iremezdi bana.

Masanin lizerinde duran sigara paketine uzanip bir sigara daha yaktim ve Selin kalkarak buz gibi
olmus ¢ayimi dokiip demlikten fincana ¢ay doldurdu ve oniime koydu, bu kez sekerleri de fincanin
i¢ine attr. Cayimdan bir yudum aldiktan sonra hiiziinle yalvaran gézlerimi onun iizerine diktim.

“llaglar...” dedim birden. Sesimdeki hiiziin tiim mutfag1 karartmust: sanki. “Oldiiriiyor bunlar beni...
Durmadan kanatiyor bu ilaglar bileklerimi! Cadilar bayramimn resmi igecegi bunlar...”

Selin, biiyiik bir su¢lulukla saglarim oksadi ve bana dogru egildi.
“Askim,” dedi, “emin ol daha iy1 olacaksin... Sana ihtiyacim var, ayaga kalk! Haftalardir gormedim



gercekten gililiimsedigini. Toparlan artik ne olur, eskisi gibi saril bana, giiliimse, beni sevdigini
sOyle... Ne olur, askim, donuk bakislarim canlandir, aglayan bakislarima can ver, sana ihtiyacim
var!”

Aglamamak i¢in zor duruyordum, boyle anlarda hi¢ bakamiyordum onun inan¢ yuvasi yiiziine,
cayimdan bir yudum alarak fincani giderek daha fazla titremeye baslayan elimden masaya biraktim,
yavas¢a kafanm Selin’e ¢evirdim ve boynumu oksayan elini dizime dogru gotiirerek sikica tuttum.
Selin’in gozlerinin igine bakmaya basladim; donuk bir bakisti bu, basim durmadan spastik bir ¢ocuk
gibi sag yamima dogru diisiiyordu. Siki sikiya tuttugum elini birakmamistim, sOyleyecek hicbir s6z
gelmiyordu aklima, ona kars1 kendimi suclu hissediyordum. Oylesine inamyordu ki Selin her seyin
diizelecegine ve mutlu olacagimiza, ben her an biraz daha fazla siipheleniyordum onun insan
oldugundan.

Derin bir nefes aldim ve birden, “Seni seviyorum...” diyerek sarildim Selin’in omuzuna. Ve acidan
titreyen dudaklarinu kemirerek konugmaya basladim:

“Kraligem; Deniz, yine o lanet olasica cadi, senin tahtina goz dikti... Birakma beni, bana zarar
veriyor o, beni kdlesi etmek i¢in ugrasiyor! Birakma beni, saril, daha siki saril, onun dislerimi
benden calmasina izin verme!.. Ne zaman 6plisse bu ilaclar damarlarimda gezinen alyuvarlarla her
yanda yass1 mumlar yakarak Deniz’1 ¢agirtyor sanki i¢imdeki satanist hahamlar... Deniz denen kiigiik
seytan, bu ilaclarla besleniyor askim, ne olur birakma ellerimi!”

Ve annesini kaybetmis ufak bir oglan ¢cocugu gibi hickirmaya basladim, gdzyaslarima eslik eden
hickiriklar Selin’in i¢ini deldi ge¢ti... O da en masum ve en hiiziinlii gozyaslariyla eslik etti bana,
kendisine siki siki sarilmis beni kollarimdan tutup biraz ileri iterek yiiziime yaklastt ve
dudaklarimdan &ptii. Ikimizin yanaklarindan siiziilen tuzlu gdzyaslar1 dudaklarimzda iki deniz olup
bulustu, bulusup iki denizden tek okyanus oldu. Islak gozlerimin i¢ine bakt1 Selin.

“Askim,” dedi birden, sesindeki umut tiim sehri aydinlatmisti sanki; “ben hep burada olacagim,
kraligen seni ne zaman yalmz birakt1? Yeter ki sen krali¢enin ellerini birakma!”

Son climleyi sdylerken yiiziine haylaz ve kiskang bir kiz ¢ocugu maskesi takmusti sanki. Bu muzir
sozleri beni azicik da olsa gilimsetmeyi basardi. Parmaklarimn yavasca gozlerime gotiiriip
gozyaslarimn sildim ve hi¢ zaman kaybetmeden kapatip gozlerimi, ruhumu 1slak dudaklarima dogru
sokulan sevgilime teslim ettim.

“Seni seviyorum...” dedi Selin.

Sanki dudaklarindan ruhu akiyordu icime; Oyle degisik bir Oplsmeydi yasadiginmuz. Selin,
diinyadaki en biiyiik umutla sarildi bana.

“Simdi daha iyisin...” dedi. “Ne dersin, askim? Oyle degil mi?”

Sadece giizel bir tebessiimle karsilik verdim ve basimu sallayarak onayladim onu, Selin bir kez
daha hayat vermisti bana, hem de intihar durmadan kapimu yumruklarken ve ben siirekli 'Evde
yokum!" numarasi yaparken... Selin, hinzir bir ¢ocuk gibi aniden oturdugu sandalyeden kalkti ve
kolumdan ¢ekelemeye basladi.

“Hadi askim,” dedi, “iceriye gecelim...”

Biliyordum bunun anlamimi. Beni alip yatak odamuza gotiirdii, odaya girer girmez evde bizden
baska hi¢ kimse olmamasina ragmen odanmn kapisini kapadi ve beni duvara dogru itip dudaklarima
yapistt. Sonra ikimiz de biiyiik bir hizla yataga yuvarladik bedenlerimizi...



Ask Oliimii Yener

Insan bir kere 6liir

Her giin olen umutlarimizdir
icimizdeki

Parampar¢a olmus sevgilerdir

Umit Yasar Oguzcan

Oldukea kisa stliren oplismemizin ardindan ansizin durdum, sanki tiim sokaklardaki insanlar durdu,
zaman durdu sanki. Ne oldugunu anlamaya calisan Selin’in gdzlerine baktim ve yavasca kulagina
dogra egildim.

“Kotliylim bebegim...” diye fisildadim.

Yatakta dogrularak kolumu yavasga Selin’in arkasinda duran sehpaya dogru uzatim ve sigara
paketinden bir tane alarak, paketten ¢ikardigim sigaray: biiyiik bir hiiziinle yaktim. Sonra paketten bir
tane daha cikarip Selin’e uzattim. Selin dokunsan aglayacak gibiydi, titreyen parmagim uzatip
tuttugum paketten bir sigara da o aldi, yaktigim ¢akmag elimden hizla alarak, sigarasimi kendi yakti
ve cakmagl sinirle sehpanin iizerine firlath. Uzgiinliigii her halinden belli bir sekilde boynunu
kolumun altina koyarak ayaklarini kendine dogru ¢ekti ve suclu bir kedi gibi kivrildi.

“Neler oluyor bebegim?...” diye sordu, titreyen bir sesle, “Yoksa sevigsmek istemiyor musun?”

Sigaramdan bir nefes c¢ekerek dumam tavana dogru hizla {ifledim ve bakislarimn odakladigim
duvardan ¢ekip cama dogru yonelttim.

“Koétiiyiim Selin!” dedim. Isyan eder gibi ¢ikiyordu sesim. “Deniz... Nefret ediyorum ondan...
Gergekten nefret ediyorum! Ama o; o asla birakmiyor yakami!”

Beni glizel bir sevismeye tam baslarken durduran gergek sey, gozlerimin oniinde pahali bir Van
Gogh tablosu gibi duran Deniz’in gilimsemesi miydi, yoksa erkekligimi oOldirmeye yemin
etmiscesine durmadan bana saldiran ilaglar muydi, bunu tam olarak ben de bilmiyordum. Ama
durdum! Durmak zorunda hissettim kendimi! Selin’i derin bir hiiziin n6betinin i¢ine atarak durdum!
Durdum ve sanki yikildi tiim Diinya, Selin’in hiiziinlii gézlerinin oniine!

Icindeki anakaradan kocaman bir par¢a koptu Selin’in, ne zaman Deniz adimi duysa diri diri
gomiiliirdii zaten! Glinahkar bir kavmi yoketmekle gorevlendirilerek yeryliziine indirilmis bir melek
stiriisiiydii Deniz’in adinin gectigi her climle ve Ad’d1 belki Selin’in gergek adi, belki Semud, belki
Nuh, belki de Lat! Kolumu beline dolayarak yatakta dogruldu ve kiil tabagindaki sigaradan kocaman
bir nefes ¢ekti.

“Bunca zaman sonra yeniden aramiza girmesine nasil izin verirsin agkim?” diye sordu sitem dolu
bir ses tonuyla.



Cildirasiya bir ac1 kaplamistt Selin’in yiiregini, kalkip caddelerdeki tiim camekanlar1 par¢alamak
geliyordu iginden, biitlin evleri yakmak. Yine de ge¢mezdi belki siniri! Bu kadar incinmis
hissediyordu Selin kendisini; bir hazine gibi 6niime sundugu giizel bedeni, bir kez daha tatmisti
reddedilmenin derin acisim! Biliyordum tiim bunlari; onu ne hissettigini anlayacak kadar iyi
tantyordum ben! Ama yine de engel olamamistim kendime; keske Deniz’in adim hi¢ anmasaydim...
Keske...

“Nasil izin verirsin?” diyerek tekrarladi Selin sorusunu.

Higbir cevap vermeden, hizla yataktan kalkarak miizik setine yoneldim ve Selin’in kapattig miizik
CD’sini yeniden calistirdim, sesini agtim ve yataga geri dondiim. Bu kez yatagin i¢ine girmek yerine
bagdas kurup yatagin lizerine oturdum.

Biiyiik bir masumiyetle baktim Selin’in ask c¢iftlestiren gézbebeklerinden igeri ve derin bir
suskunluga saplandim. Hi¢ kimseye anlatamamistim zaten benim inim inim inleten yalmzligimi. O
kadar ¢ok sey vardi ki icimde her anlatmaya kalkistigimda engellendigim... Anlatmak istiyor, ama
derin bir korkuyla i¢ime ¢ekiyordum acilarimi! Susuyordum!

Sessizlige daha fazla tahammiil edemeyen Selin kivrildig yatakta dogruldu ve o da benim gibi
bagdas kurarak tam karsima oturup sikintidan terleyen ellerimi avuglarina ald.

“Anlat askim,” dedi sevecen bir ¢ocuk sesiyle, “seni dinliyorum...”

Hicbir sey soyleyemedim! Deliler gibi istiyordum konugmayr ama basaranmiyordum. Dudaklarim
acacak gibi oluyordum ama kelimeler bogazimda diiglimlenip kaliyordu.

Konusamayacak kadar yorgundum... Suskunlugum bu yiizdendi, ama yalmzca susmuyor sanki
Oliiyordum! Yalmz, yapayalmzdim sanki! Selin en giizel giiliimsemesini giicliikle de olsa suratina
yansitarak “Neyin var bebegim?” diye sordugunda, yalmzca “Deniz...” diyebildim!

Bu bir kadin i¢in ne kadar zordur bilemezsiniz! Deliler gibi sevdigin adamin agzindan baska bir
kadinin adimn s1zmasi, hem de bu adin s1zarak birlikte yattigimz o yatagin lizerine kara bir leke gibi
stirlilmesi ne demektir, hi¢biriniz bilemezsiniz! Paramparca oldu Selin bir kez daha! Tuttu yine de
yiiziindeki giilimsemeyi, belli etmedi i¢inde ansizin ¢ikan orman yangimm bana!

“Anlat bana bebegim!” dedi yeniden, bliylik bir sevgiyle sarilarak omuzuma, “Anlat ne olur!”
Derin bir nefes alarak susmaya devam ettim.

Cok onceleri ¢ikmaliydi Selin karsima, sevgisizlikten yorgun diismiis ve bir ugurumun kenarinda
ellerimi ilk gelene uzatacagim bir andayken karsima ilk ¢ikan o olmaliydi. Baska bir insana
uzatmustim ellerimi. Itti o insan beni... Tutmad: ellerimden! Beni o dipsiz uguruma itti! Ben
cagirmamisttm onu. O beni bulmustu o derin ugurumun kenarinda! Ve dyle biiyiik bir sevgisizlik ve
yalnizlik dehlizinde ge¢misti ki hayatim, oniime ¢ikan ilk kisiye bu sevgisizligimden 6¢ almak i¢in
sarilabilirdim tiim benligiyle... Ve karsima 1lk ¢ikan da Deniz’d1!

Selin’in heyecanlt ve sevgi dolu bakislar1 bile beni kendime getiremiyordu. Neden yaptiginu
bilmeden, gozii kara bir idam mahkiimu gibi durmadan susarak yalvariyordum ona. Arada bir hiiziinle
yanan sigaradan derin nefesler alip bir kova boyay: sinirle tuvale firlatan ressamlar gibi iifliiyordum
dumani odanin ortasina, ve tipki o ressamlarin yaptigt gibi bambaska bir resim olusturuyordu bu
durum!

Selin, biitiin sevgisini akittigi parmak uglariyla siki siki tuttu yeniden ellerimden, bir sigara daha
yakarak dudaklarimin arasina tutusturdu ve kendimi yeniden gommeye ¢abaladigim suskunlugu bir
cirpida bozuverdi.



“Artik yamndayim, bebegim,” dedi. “Bak, tiim sevgimi siirdiiglim ellerimi uzattim sana, ¢ikacaksin
o ucurumdan yukar1 ya da ben de oraya diisecegim!”

Bu s6zii duydugumda tiim tiiylerimin diken diken oldugunu hissettim, ne kadar da ¢ok seviyordu bu
kiz beni, ya beni kurtaracakt1 ya da o da atlayacakti i¢inde yillardir debelendigim dipsiz uguruma! Bu
ne biiyiik bir cesaret gosterisiydi! Sevgiyle onun nemlenmis gozlerine bakarak hafif, ama etkileyici
bir tebesstimle giiliimsedim ve sevgiyle gozlerimi yumarak dudaklarina dogru sokuldum. Ufak, ama
hicbir kelimeyle anlatilamayacak kadar heyecanlandiric1 bir Opiiciik biraktiktan sonra dudaklarinm
glicliikle dudaklarindan ¢ektim.

“Sen baskasin askim! Sen bagkasin! Sen basgkasin!” dedim. Tekrar tekrar aym kelimeleri
sOyliiyordum; bir sey ne kadar acitmigsa canmimu onu soylerken dudaklarim o kadar c¢ok titrerdi ve
kelimeleri tekrar ederken basimu iki yana sallayarak dudaklarimn kemirirdim. Simdi de aynisim
yapryordum! Bu caresizlik halimi goren Selin’in yliregi paramparg¢a oluyor ama bana hicbir sey belli
etmemek i¢in elinden gelen her seyi yapiyordu. Ciinkii ben onu aglarken gdrdiigiimde, Istanbul
Bogaz’1 alev alirdi, tiim Marmara Denizi petrol olup bu yangina akardi, g6g8ii kapkara bir duman
kaplar, yildizlar oksiiriik komasina tutulurdu. Tuttu bu yiizden Selin kendisini, tuttu gokytiziine sevdali
c¢ildirmus bir ugurtma olmus acilarinin ipini siki siki!

“Seninle yenecegiz onu...” diye devam ettim i¢imdeki hiizniin heniiz ateslenmemis tiim fiinyelerini
de atesleyerek; “Sizofreni bir adim 6temde beni bekliyor ve bir adim geride ise Olim... Oysa
sizofreni dsik olmaya engel degil; aksine, sebeptir! Akill1 bir insan asik olmaz, istese bile olamaz!
Clinkii ask delilere mahsustur! Ama yine de yenecegiz sizofreniyi! Saldiracagiz var giiciimiizle Deniz
denen yalana! Ve yeniden asik olacagim sana, hi¢ olmadig kadar saf, hi¢ olmadig kadar ¢cocukga!”

Selin suskundu, sadece biiylik bir tebessiimil sereserpe yaydig yiiziinii bana ¢evirmis ve sessizce
beni dinliyordu, sanki biiyiileyici sesimi ilk kez duyuyor gibiydi. Ve ¢atlanus dudaklarimdan ezbere
bir siir okur gibi dokiilmeye basladi kelimeler:

“Yalmz basaramam askim, birakma ellerimi!”

Ve artik engel olamiyordum gozpinarlarimdan yavas yavas siiziilmeye baslayan yaslara, egdigim
boynumu kaldirip Selin’in yiliziine baktim, Sevgi dolu parmaklariyla sildi yanaklarima dokiilen
yaslan.

“Buradayim bebegim,” dedi aglamakli bir sesle giiliimseyerek. “Ben digerleri gibi degilim, ben
birakmam seni...” Ardindan, hizla sarild1 bana ve omuzuna dayanmp aglamama izin verdi.

“Eger rahatlatacaksa seni,” dedi biiylik bir hiiziinle, “aglama duvarin da olurum senin!”

Karmakarisik duygular icinde sessizce hickirarak aglamaya devam ettim. Neden agladigimu
bilmiyordum, neden hickirdigimi bilmiyordum, ne yapmaya calistigimn bilmiyordum! Sadece
agliyordum! I¢imde bedenimi kontrol eden benden baska bir giic vardi sanki! O ne emrederse onu
yaptyordum! Simdi aglamam emrediyordu! Agliyordum!

Birka¢ dakikalik bir aglamamn ardindan yavas¢a dogruldum ve tekrar Selin’in gozlerine baktim, o
da soyleyecek hi¢bir s6z bulamiyordu. Ama giicliikle giiliimsedi ve oksadi saglarimu.

“Neden susuyorsun bebegim?”’ diye sordu.

“Korkularim beni suskunluga hapsediyor,” diye yamtladim. “Ve hi¢bir kelime suskunlugun anlatti g
kadar ¢ok sey anlatmiyor senin yamindayken. Sana aci ¢cektiremem. Bile bile seni mutsuz edemem. Sen
bu her biri birbirinden daha acimasiz, buram buram intihar ve ihanet kokan gecelere mi layiksin? Seni
tiim bu intiharlara ortak edemem. Olmeliyim belki de. Oliim ¢ok olagan gelmeye basladi artik.



Deniz’1 diistindiik¢e aklima gelen siradan bir sey...”
Selin, uzun zamandir sabirla korudugu sakinligini bir anda bozuverdi.

“Oliinecekse,” dedi bagirarak, “beraber 6lecegiz bebedim, seni birakmayacagim... Ben herseye
raziyim, her seye, her seye diyorum, anliyor musun beni? Ciinkii ben senin Deniz’1 sevdiginden bile
daha ¢ok sevdim seni, sana adadim hayatimi, bir baskasin1 seven, baska bir kiz i¢in senelerdir aci
ceken birisine, yani sana adadim tiim sevgimi! Simdi bak, bak gézlerime, nasil beraber agliyorsak,
nasil aym yerden geliyormus gibiyse gozyaslarimiz Azrail’imiz de aym anda aynmi yerden gelecek,
Oleceksek de beraber 6lecegiz! Bunu aklina sok artik!”

Sasirdim, aklina soyleyecek tek bir kelime bile gelmeyen bu kez bendim. Hakliyd: Selin, bana
adamustt hayatim, ¢ikarsiz ve art niyetsiz sevmisti, her seyiyle kabullenmisti beni, baska birini bile
kabullenerek acisim ic¢ine gommiistii benim ic¢in. Ben de biliyordum tiim bunlari, ama giderek
koétiilesiyordu hayatim, ona daha fazla aci ¢ektirmek istemiyordum. Ama o, az onceki sozleriyle
Diinya’nin en biiyiik ¢oliinii bile yemyesil bir ovaya ¢evirirdi! Mahcup oldum bu soézlerin karsisinda,
icimdeki ses, "Ayaga kalk!" diye bagiriyordu sanki.

“Ayaga kalk ve hi¢ olmazsa Selin i¢in yasa! Buna mecbursun, direnmelisin! Deniz’in de
sizofreninin de diger herseyin de cam cehenneme, ama Selin ’i yar1 yolda birakamazsin! Intihar
edemezsin!

Icimden gelen seslerle durmaksizin ¢inlarken kulaklarim Selin boynunu hiiziinle yere egdi.

“Ama,” dedi dudaklarim biiyiik bir utangla biikerek, “eger sikildiysan benden, giderim. Sen mutlu
ol diye giderim. Askim sensiz de yasarim ben, yasatirim bu agki! Bitirmem!”

Besbelli yanlis anlamisti beni, ondan sikildigimi samyordu, yamliyordu oysa, her zamankinden de
cok 1htiyacim vardi ona ve onun sevgisine, ama intihar1 kafama koymustum bir kere! Selin’1 geride
g0zii yash bir sekilde birakmak istemiyordum belki de. Bu konugmalarla tiim fikirlerimi altiist etti.

“Hayir kralicem,” dedim, hizla Selin’in ellerinm tutarak, “hayir, istedigim sadece senin daha fazla
tiziilmemen. Gitmen, hayatta isteyebilecegim en son sey, biliyorsun. Sana simdi her zamankinden daha
cok asigim ve hep oldugundan da c¢ok ihtiyacim var sevginin sicakligina. Birlikte yenecegiz onu!
Birlikte!”

“Bir giin gelecek”, diyerek yanitladi beni hiiziinle giiliimseyerek, “Deniz bitecek, emin ol bebegim,
ertyip gidecek hafizandan, adim bile hatirlamayacaksin o cadinin ve yalmz sen ve ben olacagiz,
basbasa kalacagiz. O yolcu, ben hanciyim. Tipki ondan sonra gelen tiim yolcularin gegip gittigi gibi o
da gececek!”

Fazlasiyla sasirdim Selin’in sozlerine. “Allah im, bu bir insan olamaz, *’ diye diisiindiim. “Higbir
insan bu kadar sabirli ve hosgoriilii olamaz! Acaba Deniz bir baskasim seviyor olsayd: katlanabilir
miydim buna? ” diye sordum ve korkarak siralamaya devam ettim kendi i¢imdeki sorulari...

“Bu kiyamet kopartacak kadar biiyiik aciy1 yiiregime gomiip sevgiyle tutabilir miydim onun
ellerinden? Bu kadar biiyiik bir sevgi ile bakabilir miydim ona? Gegecegine ve bir giin onu birakip
beni sevecegine inanabilir miydim? >’

Kafami hizla iki yana sallayarak, kendi kendime sordugum sorularin hepsine yine kendi i¢cimde
diiriist ve olabildigince kisa bir cevap verdim; “Hi¢ sanmam! ”

~Sonra yavagca suskunlugumu terkederek, “Seni gergekten seviyorum,” diyerek yamtladim Selin’i.
“Inan bana, ger¢ekten, tiim kalbimle seviyorum!”



Selin’ in yiiziine hitkkmeden hiiznii bir hamleyle devirerek yerine gokkusagi renginde bir giiliimseme
koyuverdi bu ciimlem.

“Iste,” dedi Selin, bir ¢ocuk gibi sevinerek, “bu bana fazlasiyla yeter...”

Suglu bir ¢cocuk gibi utangac bir hiiziinle duran yiiziimii bir kez daha giilimsetmeyi basarmisti iste.
Yataga uzandim ve onu da hizl1 bir hamleyle yanima ¢ektim. Sarilip sevgiyle oksadim sirtini.

“Sevgilim,” dedim, “bir giin bitecek dedil mi i¢inde ¢irpindigim bu Deniz kabusu? Kurtulacagiz
degil mi her ikimizde bu anlamsiz acidan?!”

“Elbette,” diye yamtladi beni, hi¢ duraksamadan, “elbette gececek. Seni hi¢ hak etmedi ki o!”

Selin hakliydi, Deniz hi¢ hak etmemisti ona duydugum derin sevgiyi. Selin bunca sey yapmasina
ragmen hala Deniz’e verdigim onemi vermiyordum ona, veremiyordum, evet asiktim asik olmasina,
hem de deliler gibi agiktim, ama Deniz... Deniz bambagkaydi!

Guliimsememi biraz daha arttirip bu sefer ben sokularak Optim Selin’in dudaklarindan,
bulundugumuz odadan baslayarak tiim Diinya’ya hiikkmeden sessizligi zipkin gibi deserek kulagina
egildim.

“Askim,” dedim en muzir fisiltimla, “nerede kalmistik?”

“Beni bu kadar bekletirken diislinseydin...” diyerek karsilik verdi Selin bu agsk oyununa ve yaramaz
bir ¢ocuk gibi sirttm donerek kollarini birbirine doladi. Biliyordum beni heyecanlandirmak i¢in oyun
oynadigini. Ben de hi¢ zaman kaybetmeden siirdiirdiim bu oyunu.

“Yalvarsam,” dedim, “sabahlara kadar yalvarsam seni bir kez daha 6pmeme 1zin vermez misin?”

Selin oyunu tiim benligi ile siirdiirdli, 6nce yavasca bana dogru dondii, narin parmaklarim
boynumda ve kollarimda gezdirerek dudaklarim biiktii.

“Bilmem,” dedi, simarik bir cocuk sesiyle, “diistinmem lazim...”

Yiiziinde en giizel giiliimsemesi vardi Selin’in, herseyi ama herseyl unutmustuk ikimiz de, sanki
birka¢ dakika once bir kdbusun i¢inde degildik, sanki biiyiik bir aciyla kivranmiyorduk ikimiz de az
once! Sadece bu giizel ask oyununun ic¢ine dalmis ve hem oyuncu, hem senarist hem de izleyici
olmanin tatlarini ayr1 ayr1 yastyorduk.

“Hadi kralicem, kapat gozlerini,” dedim, sanki yalvariyormus gibi bir sesle, “ve seni bir kerecik
daha 6pmeme 1zin ver...”

Ve Selin, yavas¢a indirerek mutluluktan saniyede binlerce kez kirpisan gozkapaklarini, kendisini
sehvetli kollarima birakti.

*

* %

Coskulu sevismemiz sona erdiginde karanlik tiim istanbul’u esir alarak falakaya yatirmisti ¢oktan
ve her ikimiz de olduk¢ayorgun diismiistiik. Uzun zamandir ikimizi de bu kadar mutlu gérmek miimkiin
degildi. Nasil olmussa, o hiiziinlii dakikalarin ardindan, o konugmalar1 sanki hi¢ yapmanus gibi,
kendimizi bu coskulu sevismeye kaptirmus, zamanin nasil gegtiginin bile farkina varamanmustik.

Ben keyifle bir sigara yakarken, Selin de mutfaga yonelmis, iki fincan ¢ay hazirlayarak geri
donmiistii. Elindeki fincani uzatirken gozleri gozlerimden tasan mutluluga carpti. Hayattan baska
hicbir sey istemiyordu Selin, gercekten istemiyordu, yeter ki beni bu kadar mutlu gorsiindii; hiiziin
yapisip kalmasaydi hi¢ benim binbir farkli agk masalina ev sahipligi yapan bakislarima. Bu mutlulugu



tarif etmek ¢ok zordu Selin i¢in; ¢ilinkii o kendi mutlulugunu sadece bana odaklamusti. Bu yiizden
sevismemizin getirdigi rahatliktan ¢ok benim hayata sarilmam mutlu etmisti Selin’i. Tiim kalbimle
inamyordum bunlara...

Ezbere Sevismelerimizden
Soyle Ne Kaldil Geriye

Orgazmin taklidi yapilabilir, ama mutlulugun asla!

Selin ¢cayim bitirip hizla yataktan kalktt ve banyoya yoneldi. Bana da gelmek isteyip istemedigimi
sordu ama kendimi ¢ok yorgun hissettigim i¢in bu teklifini reddettim.

Selin’in gidisi i1le bombos kalan odada, sessizce sevigsmemizi diisiiniiyordum. Avuglarimi 1sitan
cay fincanindan biiyiik bir yudum daha alarak bosluga sabitledim hiiziinlii bakislarim. Selin ne kadar
da mutluydu giderken. Higbir sey istemiyordu benden. Sadece onu sevmemi istiyordu. Oysa sevisme
sirasinda oynadigim mutluluk oyunu olduk¢a yormustu beni.

Evet, hepsi al¢ak birer numaraydi, Selin’i lizmemek i¢in kederimi ig¢ime gomerek yliziime
glillimseyen bir maske takmistim, o maskeyle opmiistiim deliler gibi sevdigim kadini, yalanciktan
sevigsmistim onunla, yalanciktan dokunmustu parmaklarim onun giizel bedenine, ama yalmzca onu
mutsuz etmemek ic¢in yapmustim bunu. Kendi arzularimdan siyrilmus, sadece onu diisiinerek
sevismistim onunla! Bir cenazede kahkaha atar gibi hissetmistim kendimi, ama yine de 6pmiistiim onu,
glilliimsemistim o arkasini doniinceye kadar!

Eger Selin degil de bir baskas1 olsaydi, kesinlikle sevismeye kalkismazdim, ama dayanamiyordum,
dayanamiyordum onu mutsuz gérmeye! Zaten igtigim ilaglar neredeyse oldiirmiistii erkekligimi. Ne
sertlesebiliyor, ne de cinsel bir istek duyuyordum, tiim hormonal dengem altiist olmustu, ama yine de
onu mutlu etmek icin tiim acilarimu bir siireligine rafa kaldirip sevisiyordum onunla. Sadece
opiismelerden ve hassas dokunuslardan ibaretti haftalardir sevismelerimiz. Istemiyordum bana
dokunmasini. Dokunduk¢a i¢im aciyordu ¢linkii, sertlesememenin getirdigi aci1 utancin altinda biitiin
ruhum eziliyordu.

Selin biliyordu bunun ilaglardan kaynaklandigim. Uzun siire once, bir giin bu konuda yasadigimiz
bir kavgada neredeyse dovecek kadar sinirlenmistim ona ve o giin agiklamistim bunun gercek
nedenini. Selin, ¢ok utanmis ve c¢ok iiziilmiistii bu durumdan dolay1; oysa o, benim artik kendisini
begenmedigimi santyordu.

Ilaglar gercekten kotii seylerdi, adeta kimyasal zebanilerdi onlar; iki sevgilinin arasina cehennem
perdeleri takan. ila¢ i¢gmedigim eski saglikli dénemlerimde, Selin’in en ufak hareketiyle bile tahrik



olacak kadar yiiksek bir cinsel giice sahiptim. Selin bunu ¢ok 1yi biliyordu ve ilaglar1 i¢meyi
birakinca, yani 1iyilesince eski cinsel gilicime kavusacagimdan emindi. Ama ben hig
kabullenemiyordum bu durumu, erkekligimi tiimiiyle kaybettigimi disiliniiyordum. Eskiden
dokundugum zaman beni delirten Selin’in bedeni, simdi ¢iril¢iplakken bile etkilemiyordu beni.

Selin odadan ¢iktiginda odada zorlukla korudugu yiiziindeki giiliimsemeyi bir anda silip atmsti.
Bunu bir tek Istanbul gormiis, o gelip fisildad: bunlar1 kulagima. Anlamus Selin ne kadar drtsem de
istiinii, gormiis numara yaptigimi, mutlu olmadigimi... Mutlu edemedigini diisiinmiis artik Selin beni,
“Acaba, " diye diistinmiis, “beni mi begenmiyor? Yoksa ben mi tahrik edemiyorum onu artik? ”

Benim onu iizmemek i¢in bu igren¢ oyunu oynadigimu biliyordu oysa, hem de ¢ok iy1 biliyordu, ama
bu ger¢egi kabullenmek o kadar zordu ki onun i¢in, disiliginden utanmyordu adeta, tiimviicudundan
tiksiniyordu boyle anlarda ve Oyle olmadigini bile bile benim mutsuzlugumdan sadece kendisini
sorumlu tutuyordu.

llaglar, umurunda bile degildi Selin’in. Ne olursa olsun, beni mutlu edebilmesi gerektigine
inamyordu. Banyoya girdiginde gogiislerine kadar siiziilen gozyaslarim dustan akan su gizlemisti.
Bunu bir tek Istanbul gdrmiis, ciinkii bir tek hiiziinlii sehirler ayirabilir, actyla akitilan bir damla
gdzyasim koca bir okyanusa karigsa bile... Bunlarin tiimiinii sadece Istanbul gdrmiis ve o gelip
fisildad1 her seyi benim kulagima...

Sevmiyordu artik Selin kendisini, e§er ben sevmiyorsam onu o da sevmiyordu! Ben sevgiyle
bakmiyorsam eger, eger onu mutlu etmek adina numaralar yapmaya bile kalkisiyorsam sikilmis
olmaliydim ondan. Bdyle disiiniiyordu Selin. Banyodan ¢ikip uzun kumral sag¢larim taramak igin
aynaya bakarken, yalmz kendi duyabilecegi bir sesle, “Ne olursa olsun mutlu edecegim seni,” diye
fisildad1 kendisine, “ne olursa olsun sevgilim!”

Diger yandan ben eger sevmeseydim onu yalanciktan numaralara girismezdim. Biliyordu Selin
bunu, hem de ¢ok 1yi biliyordu. Ben sikilmissam hemen séylerdim, Selin'i asagiladigim bile olurdu
bazan sinirlenip, ama numara yapityorsam bu ancak sevgimden olmaliydi. Bagka tiirlii oyun
oynamazdim ben Selin’e.

Eskisi gibi olmasini istiyordu Selin, ikimiz de unutmaliydik zamani, zaman ikimizin dudaklarindan
goguslerine dogru kayarak agkin alevinde buharlagsan bir su damlas1 olmaliydi sevisirken! Orgazmin
dehsetiyle titreyen bedenlerimiz ruhlarimuzi disari atmaliydi, ruhlarimuz ¢ikip bedenlerimizden
yatagin lizerinde yatan zavalli et pargalarina bakarak cilginca kahkahalar atmaliydi. Bir sigara
yakarak unutmaliydik ikimiz de tiim diinyay1 ve bizi bambagka bir evrene gotiiren bir boyut kapisi
olmaliydi sevismelerimiz. Tipki eskiden oldugu gibi...

Eskiden her sevismemiz ayr1 bir s6lendi, ayr1 bir lilkenin 6zgiirliiiine kavusmasiydi. Ben ne zaman
opsem onu tiim c¢ocuklarbayram yapardi, ne zaman dokunsa parmak uclarim gogiislerine tim
sOylenmedik sarkilar bir irmak olup aramizdan akardi. Eskiden, hersey ¢ok gilizeldi, Deniz hep vardi
ve sizofreni de; ama eskiden hersey ¢ok giizeldi! Eskiden bu kadar gii¢siiz degildim ben!

Selin her zamanki umudunu bu konuda da kaybetmemeye kararli géziikiiyordu. Onun sevdigi benim
bu halim degildi ve bu hastalik bitince ben geri donecektim, sonuna kadar inamyordu Selin buna ve
beni o geri dondiirecekti belki de...

*

* %

Ilaglarin encok bu yamndan nefret ediyordum, uzun uzun eski giinlerimi diisiiniiyordum Selin



yamma geri geldiginde. Bir aslan dan farksizdim, sevismekten yorulan Selin ’ 1 1srarlarimla camndan
bezdirirdim eskiden. Ya simdi, bu lanet olasica ilaglar, bu kimyasal zebaniler, bir koaladan bile
daha isteksiz hale getirmislerdi beni.

“Acaba, ” diye disiindiim sinirle saclarint kurulamaya cabalayan Selin’e bakarak, “anladi mi
numara yaptigini?” Salakca bir umutla onun herseyden habersiz olduguna inanmak istedim, hem de
onun beni kendimden bile daha 1y1 tanidigini bile bile!

Canim 1yice sikilmisti, bogulacak gibi olmustum bu diisiince aklima gelince. Uzandigim yataga
kendimi 1yice biraktim ve gozlerimi yavasca kapattim. Kisa bir siire sonra gdzlerimi yeniden
actigimda boslukta yavas yavas beliren dumanlarla karsilastim ve elimdeki ¢ay fincanini hizla yatagin
yamna birakarak dumanlan izlemeye koyuldum.

Dumanlar, bembeyaz bir bulut gibi duruyordu odanin orta yerinde. Selin’in saskin bakislari
arasinda ayaklarimu dizlerimden kivirarak mideme dogru cektim ve kollarimla ayaklarimu tutarak
duvara yaslandim. Giderek artan korku ve merak tiimiiyle ele gecirdi tiim ruhumu ve birdenbire
bulutlarin arasinda giiliimseyen o tamdik yiizii gordiim. Deniz, bir peri kiz1 gibi bembeyaz kiyafetler
i¢cerisinde giiliimsedi bana.

“Deniz...” deyiverdim en iirkek sesimle, “sen misin?”

Sesim odanin icerisinde yitti gitti, beynimi usul usul kemiren bu soruyu daha da heyecanlanarak
yeniden sordum:

“Deniz... sen misin?”’

Selin iyice paniklemis, yanaklarimm avuglarimn arasina almus, bana sesleniyordu, ama cevap
veremiyordum. Buruk sesim bir kez daha bosluga karisirken Deniz, bir peri kizi gibi sessizce
duruyordu odanmin ortasinda. Diimdiiz taranmis, uzun kumral sag¢lari, narin boynundan beline dogru
ipek bir sal gibi dokiiliiyordu. Bir adim daha atti bana dogru, Selin’1t heyecanla iterek oturdugum
yatagin lizerinden kalktim ve odanin ortasina dogru yavas adimlarla ilerledim.

Her adimda Deniz’e biraz daha yaklastikca dudaklarimda zehirli bir Opiiciik gibi tasidigim o soru,
tekrar tekrar dokiildii odanin ortasina:

“Deniz... sen misin?”’

Boguk sesim, Selin’in ¢aresiz higkiriklarina karisip odanin i¢inde kaybolup giderken, Deniz birden
ufacik ellerini uzatip ellerimi tuttu ve yavasca kulagima egildi.

“Tabii ki benim...” dedi.

Kalbim yerinden ¢ikacak gibiydi, Deniz deyip, Deniz’e degip bir anda Deniz oldum! O ise hi¢
konusmadan yalmzca bir peri kizi gibi gilimsiiyordu ve iki eli de sirilsiklam avuglarimda
kaybolmustu. Oday1 ¢epecevre saran bembeyaz bulutlar biliyiik bir hizla iki yana dogru acilarak

kocaman bir koridor olusturdular ve koridorun sonundaki delikten akan gozalici 151k, ¢carpiverdi bir
anda 1slak gozlerime.

Iki yana sert bir riizgar tarafindan ayrilmus gibi dagilan bulut koridorunun &niinde duran Deniz’in
ufacik elleri, bir adim 6tedeydi sanki; uzattim ellerimi, bir geri adim atarak kayboldu sislerle dolu
koridorda! Uzerinde beyaz ama bembeyaz peri pelerinleri vardi, ve her zamanki gibi sirilsiklamdi
saclar1; uzattim ellerimi boylu boyunca, kostum, kostum, kostum, biiyiik bir umutla uzattim hiiziin
kokan ellerimi; kimse yoktu!

Iste yine Deniz’e kosuyordum uzun bir koridordan, dyle bir koridordu ki bu; dibi bataklik, iistii



sonsuzluk! Deniz’e gonderiyordum paket yapip tiim korkularimu. Tiim wumutlarini birer birer
yargilayip asityordum! Oyle bir umuttu ki igimdeki; dibi bataklik, iistii sonsuzluk. Deniz’e
kosuyordum uzun bir bulut koridorundan, aska kosuyordum durmaksizin, boyunlar1 vurdurulmus ¢ocuk
sehzadeler arasindan... Donliyordum umutla bakiyordum etrafima, her yamim ihanet kokuyordu, her
yamm sonsuzluk...

Deniz’e kosuyordum uzun bir koridordan ve milyonlarca palyago kostiimii sereserpe birakilmisti
yerlere! Oyle bir kostiimdii ki secip iistiime giydigim; her yam gozyaslariyla yikanmus! Oyle bir
palyacoluktu ki Deniz’e askim; dibi bataklik, {istii sonsuzluk... Deniz’1 tamdigim giinden beri tiim
palyacolarin kanlanmis gozlerinden bataklik damliyordu, sonsuzluk akiyordu. Yalmzligin ise higbir
dilde karsiligt yoktu! Deniz’e kosuyordum sirf bu ylizden, uzun, upuzun ve hi¢ olmayan bir
koridordan...

Koridorun igerisinde bir anda yapayalniz kaldim. Her yanda kirik dokiik aynalar vardi ve hangi
aynaya baksam Deniz’in kanayan gozlerine c¢arpiyordu paranoyak bakislarim. Cok ge¢meden,
koridorun ilerisinde bembeyaz elbisesiyle yeniden ortaya cikti.

“Buradayim...” deyiverdi.

Oliimler ¢ogaltan bakislar1 yeniden degdi sanki yiizyillarca sonra nemli bakislarima bakislari;
bambaska bir evrenin boyut kapisiydi, bakislari; saglarinda filizlenen yaban mersini, ¢agiriyordu beni
bakislar1, durmadan baska bir evrene ¢agirtyordu!

Kosa kosa ge¢tim koridordan... Ben kostukca Deniz uzaklasiyor gibiydi, sonunda soluk soluga
yanma gelip secde ettim onun bakiglarina! Avuglarimdan sizan kan doldururken tiim koridoru, geceye

¢oken pessimizme 28l keskin bir kan kokusu eslik ediyordu... Ve bakmaya bile korktugum uzun kumral
saclarinda 6l serge cesetleri devriye geziyordu!

Kan rengi dudaklar1 ¢arpti sonra gozlerimdeki mateme, keskin bir bigak gibi saplandi dudaklar:
bakislarima! Bakislar1 yeni bir intiharin en belirgin melankolisiydi, parampar¢a olmustu tizerindeki
seffaf peri pelerinleri ve ceninler dliiyordu 1slak saclarinda birbiri ardina!

Benzeri goriilmemis bir melankoliyle yeniden carpistt bakislarimiz ve bu yetim bakislar,
yapayalmz bir ¢ocuk gibi, bir kez daha iltica talebinde bulundu intihara!

Uzatti Deniz ellerini, buz gibi soguktu, yaniyordu cayir cayir, uzatti ellerini, bir 151k patladi
avuglarinda ve hizla i¢ine ¢ekti beni bu 1s1k! Uzatt1 ellerini, o parlak 151k kiimesi bir anda ¢evreledi
etrafimi, Deniz’in avuglarinda yeni bir evrenin varolusunu izledim; gelecegi gordiim onun kanli
avuglarinda! Kan kokan dudaklar1 aglamaya meyilli bir su perisiydi artik ve parca tesirli bakiglar
delip geciyordu tiim evreni!

~ Dudaklarimdan istemsiz dokillen musralarsa evrenin en giizel siirlerini olusturup yaktilar
Istanbul’un bile tlim bedenini! Yand: hisarlar, yandi sokaklar, alev alev yandi1 Bogaz, vapurlar karsi
kiyrya durmadan ceset tagidilar!

Gittikge parlaklastt Deniz’in etrafim ¢cevreleyen 151k kiimesi ve araladi kanatlarindan sarkan ¢ocuk
cesetleri ¢cok daha biiyiik bir komamn esrar perdesini! Kiralik katil bakislarindan fiskiran alev
yagmaladi tim yarim yamalak diislerim!

“Uzat ellerini!” dedim yalvararak.

Uzattigr ellerinden avuglarima paramparga cenin cesetleri bosaltti, korktum! Diinya tarihi daha
boyle korkung bir sey gormedi! Ve sessiz ¢igliklarim galeyana getirdi Israfil’i; bir anda tiflendi sura
ve kiyamet koptu sanki iki kagimin arasinda!



Sonra avuglarinda tiim evrenin yok olusunu izledim, sonra Deniz’in avuglar1 da kristal bir kiire
gibi paramparca oldu avuglarimda! Derin bir aci duydum tam i¢cimde bir yerlerde, midemle kalbim
arasinda gidip gelen bir aciydi bu, tiim ruhum bu aciyla titredi, kendimi hi¢ bu kadar koti
hissetmemistim, bir anda Deniz’in ellerini birakarak oniinde diz ¢oktiim, boynumu yere egdim ve
avuglarim yliziime kapatip higkiriklarla aglamaya basladim.

“Neden?!...” diye sordum, bir haykirig olmustu yillardir buruk bir hiiziinle ¢ikan o sesim. “Neden
seni ne kadar sevdigimi anlamiyorsun? Neden inanmiyorsun bana? Nedir bu her yammuzdan
durmadan akan kan? Nedir bu avu¢larima bosalttigin kanli cenin cesetleri? Nereden getirdin bu
kocaman koridoru odama?!”

Sag elimi yumruk yaparak gogsiime gotiirdiim, lizerimdeki gdmlegi hizla ¢ektim ve basimu bir anlik
da olsa kaldirarak Deniz’e baktim, sonra boynumu tekrar egerek, avuclarim yeniden yiiziime kapatip
bagirmaya basladim:

“Neden?!... Neden?!... Neden?!...”

Hickiriklarim o kadar artmusti ki, neredeyse katilmak iizereydim, yiliziim aglamaktan kipkirmizi
olmustu. Avuclarim yavascga yliziimden ¢ekerek dehsetle baktim ellerime; avuglarim kamyordu.

Sonra bir anda, tipki ortaya ciktifi gibi sessizce yok oluverdi Deniz odamin ortasinda, onun
gidisiyle koridor da bir anafor olup kendi i¢ine done done kayboldu; kanayan avuglarima bakakaldim!

Basimu birgok kez hizla iki yana sallayarak kendime geldigimde avuclarim islakti, sanki
gozlerimden akan yasla yitkanmis gibiydi avuglarim. Ama avuglarimda bir damla bile kan yoktu!

Derin bir nefes alip boynumu egdigim yerden kaldirarak once yukari sonra da hizla etrafima
baktim; odanin ortasinda dizlerimin tstiine ¢okmiis, aglarken buldum kendimi. Selin ¢i1glik ¢i18liga
hickiriyor, “Kendine gel bebegim! Ne olursun kendine gel artik...” diye yalvariyordu. Onun gbzlerinin
icine baktigimu gdriince bilyiik bir heyecanla boynuma sarilip, “Iyi misin bebegim?! Yalvaririm bana
1y1 oldugunu soyle...” dedi. Bakakaldim bosluga!

Sanki Deniz hi¢ yoktu, hi¢ gelmemisti sanki! Sanki bir bulut koridoru ag¢ilmamusti odasinin
ortasinda! Sanki avuglarim hi¢ kanamamusti! Sanki!...

Gigcliikle dogruldum, yavas hareketlerle yataga dogru ilerlerken, Selin biraz sakinleserek beni
yataga yatirdi ve saglarim oksadi.

'"Yoksa, ’ diye diisiindiim biiyiik bir saskinlikla, 'zaman mu durdu ya da duran yalmzca benim
zamamm mi?'

Bir tiirlii kabullenmek istemiyordum yasadiklarimin bir hayalden ibaret oldugunu. Bunu biliyordum
bilmesine ama inkar ediyordum; kendime bile itiraf edemiyordum Deniz’in kendi uydurdugum bir
yalan oldugunu.

Olan biten herseyi gercek gibi yasiyor, gérdiigiim hayale kendimi kaptirtyordum. Ancak Deniz yok
olup gittikten sonra anliyordum yasadigim her seyin hayal oldugunu! Ciinkii Deniz yoktu! Olamazdi!

*

* %

Sakaklarima c¢oreklenen agrimin siddeti giderek artarken yataktan kalktim ve yavas adimlarla
banyoya girdim, lavaboda ellerimi ve yliziimii yikadiktan sonra uzun uzun aynadaki yansimama
baktim, yiizim darmadagin olmus gibiydi; perisan goziikiiyordum. Muslugu yeniden agarak
avuglarima doldurdugum suyu birka¢ kez daha c¢arptim yiiziime, kendime gelemiyordum, sersem



gibiydim.

“Ilaclar,” diye mirildandim, “higbir sey diisiindiirmiiyor bana!”

Yiizimii bile silmeden banyodan ¢ikarak odaya dondiim ve bir sigara yakip Selin’in yanma
uzandim.

Sigaramdan derin bir nefes ¢ekerek odanin ortasina dogru tifledim.

'Acaba,' diye diisiinmeye basladim, 'me zaman bitecek Deniz denen bu kabus? Ne zaman
uyanacagim?!'

Selin’in 1srarlar1 sonucu igtigim ilaglar iyice etkilerini géstermeye baslamuslardi. Dudaklarim ve
agzim kuruyor, midem sanki deniz tutmus gibi bulamyordu. Basimu 6ne egerek diisiinmeye basladim;
intihar1 ¢ikaramiyordum bir tiirlii aklimdan. Gittikge siddetlenen bir karmasa haline gelmisti artik tim
diistincelerim. Susuyordum ve tiim hayatim duruyordu. Suskunlagan bedenime inat ruhum gittikge daha
da kuduruyor ve intihar beni igten ice ele gegiriyordu.

Yavasc¢a uzandim yeniden yataga ve kapadim gozlerimi!

Acimast Yoktur Taclarin

Ila¢ kullanmay1 reddetme sizofrenide en sik karsilasilan sorunlardan biridir.

Sizofreni - Sorular ve Yamtlar

Cok kotii bir bas agris1 ve bogazimda ylizyillardir yagmur gérmemis bir ¢ol hissi ile uyanarak
gozlerimi zorlukla actigimda saat sabahin onbiriydi ve odamn 15181 hala yamyordu.

Ayaklarimi yere siiriiyerek ve duvara tutunarak zorlukla banyoya girdim ve lavaboda yiiziimii
yikadim. Midem inamlmaz bir sekilde bulamyordu. Birka¢ kez ogiirerek, kusacagim diisiindiim ama
midem bombos oldugu i¢in bu zaten miimkiin degildi. Bir elimle midemi tutarak yavasca mutfaga
yoneldim ve buzdolabindan once soguk su sisesini alarak ardi ardina iki bardak i¢tim, bogazimdaki
kuruluk kolay kolay dinecek gibi goriinmiiyordu. Buzdolabindan birkac¢ kahvaltilik ¢ikarttim ve ¢ay
suyu koyarak odadan sigara almaya gittim. Bu sirada evin kapisi sessizce agildi ve Selin elinde
posetlerle igeri girdi.

Odadan dondiiglimde kapimin Oniinde Selin’le karsilasip saskin gozlerle ona baktim, onun
ger¢ekten gelip gelmediginden emin olmak ister gibi bir halim vardi.

“Hos geldin askim,” deyiverdim iirkek bir ses tonuyla.
Kapimn 6niinde sevecen gozlerle beni izleyen Selin, “Hos bulduk askim,” diyerek bana dogru



uzand1i ve gilimseyerek Optli dudaklarimi. “Uyuyorsundur sanmistim bebegim, erkencisin
bakiyorum...” diyerek siirdiirdii konusmasim ve sevgi dolu gozlerle giiliimsemeye devam etti.

“Okulda olman gerekmiyor muydu askim?”” diye sordum.

Selin, yavasca egilerek yanagimi avcu ile oksadi ve kaslarim sevgiyle yukari kaldirip dudaklarim
biiktii.

“Evet,” dedi, “ama senin bana bu kadar ihtiyacin varken okula gidemezdim herhalde, degil mi
bebegim?”

Ardindan da ¢ay1r demlemek tlizere mutfaktaki tezgaiha dogru hizli adimlarla ilerledi. Ben de onunla
birlikte mutfaga girdim. Selin’in benimle ilgilenmesinden oldukc¢a hoslanmistim ve yasadigim berbat
bas agrisina ragmen giiliimsemeyi basardim.

“Sen bir tanesin askim,” dedim sevimli bir ses tonuyla, “emin ol, bir tanesin...”

“Sen de Oylesin bebegim...” diyerek yamtladi Selin ocaktaki ¢cayr demlerken ve i¢cindeki mutluluk
sadece tiim evi degil ayn1 zamanda tiim sehri de bastan asagiya 1sitti.

Uzun zamandir evden disar1 ¢ikmmyor, Selin’den baska hi¢ kimseyle konusmuyordum. Selin, taze
ekmek, birkac¢ gazete ve sigara getirmisti.

“Bugiin seni daha iy1 gordiim askim...” dedi Selin giiliimseyerek caylar1 koyarken. Bana moral
vermeye calisti@t her halinden belliydi. Daha iyi goriindiiglimden degil, ama Selin’in benim oyle
olduguma inanmak istemesinden dolay1 sOylenmis bir sdzdii bu.

“Kotli sayilmam,” diye yamtladim, gazetenin mangetini okurken, “tabi ilaclarin yan etkilerini
saymazsak...”

Selin, her zamanki derin umudundan bir parga bile kaybetmedigini belli eden bir bakis firlattt bana.
“Diizeleceksin bebegim,” dedi. “Ve sonra asla ilaglar1 igmek zorunda kalmayacaksin...”

Inanmak istedim bu sdzlere. Selin o kadar giizel sdyliiyordu ki bunlari, bunlar masal bile olsalar
duyan mutlaka inamrdi. Cayimu yudumlarken gazeteye goz gezdiriyordum, tam basliklar1 okurken
Selin lizla uzamp gazeteyi elimden ¢ekerek katladi ve bos duran sandalyenin iizerine koydu.

“Hadi askim,” dedi, “bir seyler yiyelim, sonra okursun..."

“Istahim yok...” demeye calistiysam da Selin ufak bir ekmek parcasim dudaklarimdan igeri
itiverdi. Tipki yavrusunu besleyen bir anne gibiydi.

Selin’in gosterdigi bu sevgi ve 0zveri karsisinda zorla da olsa yemeye basladim ve benim i¢in
oldukc¢a fazla denebilecek kadar atistirdim. Giinlerdir mideme hi¢ bu kadar fazla yemek girmemisti.
Metabolizmam adeta yeniden toparlanmaya basladi. Beni kendime getiren yedigim yemek miydi,
yoksa Selin’in insaniistii 1lgisi ve sevgisi miydi, bu konu oldukea siipheliydi gercekten.

Selin’e dogru egildim ve kulagina yaklastim.

“Seni seviyorum bebegim...” deyiverdim.

O kadar samimi ve icten bir sekilde fisitldamistim ki bunu, kizcagizin yiiregi neredeyse yerinden
firlayacakti.

O giin hersey yolunda goziikiiyordu, Selin mutluydu, ¢linkii ben fazlasiyla iy1 goriiniiyordum; ben
giivende hissediyordum kendimi, ¢iinkii Selin bedenini ve ruhunu siper etmisti benim i¢in ve beni
incinmekten koruyordu.

Istanbul mutluydu, riizgarlar Karadeniz’den getirdikleri yosun kokusunu tiim sokaklara comertce



dagitiyorlardi.

Bu giizel kahvaltimn huzurunu kagiran tek sey Selin’in “Ilaglar1 igme vakti askim,” diyerek
avuglarindaki 1laglar1 bana uzatmasiyla basladi. Biiyiik bir aciyla kivranir gibi burusturdum yiiziimii.

“Bugiin ilaclar1 icmesem olmaz mu askim, liitfen?”” diye adeta kiigiik bir ¢ocuk gibi yalvardim.

“Hayir,” dedi Selin giizel dudaklarini biikerek. “Hadi bebegim, emin ol daha iyi olacaksin...”
diyerek avucundaki ilaglar1 yeniden bana uzatti. Her zamanki gibi istemeye istemeye de olsa ilaglari
ictim. Selin’1 lizgiin gormektense ilaglan igerek ruhumun paramparca olmasina bir kez daha riza
gosterdim. Ama ilaglar i¢tikten sonra hizla ona dondiim.

“Askim,” dedim, “artik i¢gmek istemiyorum bu lanet olasica ilaglari. Anla beni artik ne olur.
Gozlerimden kan fiskiriyor bu ilaglar1 her i¢isimde, yapma ne olur, 61diirme artik beni!”

Hiiziinli ve sugluluk akan gozlerle caresizce beni siizdii. Boynunu biikerek kiil tablasinda yanan
sigaradan bir nefes ¢ekti ve tekrar bana dondii.

“Ben de biliyorum bu ilaglarin senin canim ¢ok acittigim, ama mecburuz bebegim,” diye yanit
verdi, otoriter ama sevgi dolu bir sesle, “iyilesmek i¢in bu ilaglara mecburuz...”

Bana hakvermesine sevinerek, biiyiik bir sevgiyle sarildim ona.

“Askim,” dedim, “oldiirtiyor bunlar beni, gt')r_ml'iyor musun? Eger bu kadar kotli hale sokmasalar,
sana hi¢ kizar miyim? Yalan sdyler miyim sana ‘Ilaglar1 icecegim... > diye? Artik anla beni bir tanem,
cok ama ¢ok acitiyor cammu bu ilaglar!”

Selin galiba ilk kez o giin tiimiiyle hak vermisti bana bu konuda, ¢iinkii o sirada gergekten ¢ok kotii
goriinityordum, suratimin tizerinden kamyon gegmis gibiydi, ilaclar giin gegtikce bana daha fazla zarar
veriyordu ve Selin ilaglarin beni fiziksel olarak ne kadar hirpaladigini gercekten bilmiyordu. Ciinkii
onun damarlarindaki kana daha hi¢ karismamuisti bu noroleptik denen zehirler. Yine de sevgiyle
avuglarimin arasina aldi buz kesmis yanaklarimu.

“Sana tlimiiyle hak veriyorum askim,” dedi, “ama yine de i¢gmelisin bu ilaglari, bizim i¢in,
gelecegimiz icin i¢gmelisin. Iyilesmek icin simdilik bunlara ihtiyacin var. Ne kadar kotii olursan ol,
ben hep yaminda olacagim, inan bana bebegim. Bir an bile birakmayacagim ellerini. Sen yeter ki
tyiles askim, olur mu?” diyerek donuklasmis bakislarima aldirmadan dudaklarima en tath
opuciiklerinden birisini kondurdu. Bu oOpiiciigiin ardindan zorlukla toparlandim ve yeniden
ciddiyetimi takindim.

“Cok zor askim,” dedim, “gercekten ¢ok zor!”

Yeniden biiylik bir umutsuzluga kapildigim her halimden belliydi, Selin’in ellerini bileklerinden
tutarak hizla yanaklarimdan ¢ektim ve boynumu yere egdim.

“Askim,” dedim, “gbzlerime bak, su durmadan kanlanan gézlerime! Bu lanet olasica ilaglar bir
anda degil, yavas yavas oldiiriiyor sevgilini! Kendine gel askim, kendi ellerinle oldiiriiyorsun
sevgilini!”

Sessiz gozyaslariyla yalvariyordum ve Selin daha kotii olmamdan korktugu icin aglayamiyordu;
bunu biliyordum. I¢ine akitiyordu gdzyaslarini, ama yiiregi darmadagin olmustu bu halimi goriince.
Yoksa bu sozleri, ¢aresizlikten biikiilen dudaklarimdan kim duysa, aglardi!

Isin en kotii yani dogru sdylilyor olusumdu, ilaglar tam bir rezaletti! Bu yiizden ac1 nasil gekilir, en
iy1 sizofrenler bilir. Diplomalarinda yazan psikiyatrist kiifriinii serefli bir unvan sananlar, yillarca
ila¢ kullanma cezasina carptiriyorlard: sizofrenleri! Sizofrenler 1yilessin ya da 1yilesmesin, onlar i¢in



onemli olan bu degildi, senelerce, durmadan, bu ilaglar karisacakti onlarin kanlarina.

Ve baska hicbir caresi yoktu Selin’in. ilaglar1 birakinca daha kétii olmamdan korkuyordu. Bunu
daha once defalarca tartismustik. Doktorlar O0yle O0gretmislerdi ona da! Yoksa kendi elleriyle mi
oldiiriiyordu sevgilisini?! Bu son soziim defalarca yankilannus olmaliydi Selin’in kulaklarinda...

“Hayir askim!” dedi Selin birden.

Ittigim ellerini yeniden sevgiyle yanaklarima yerlestirdi ve bilyiikk bir umutla siirdiirdii
konusmasini.

“lyilesmen i¢in buna mecburuz! Ben ¢ok mu istiyorum samyorsun senin aci ¢ekmeni?! Hadi
bebegim, toparlan da eski giinlere donelim artik. Bakislarinla sev beni yine, bakislarin bakislarima
peri masallar1 anlatsin! Hadi bebegim, toparlan! Sana ihtiyacim var... Sensiz yasayamam ben! Ayakta
duramam! Sen 6grettin bana yiirtimeyi! Sen tuttun ellerimden! Mecbursun ayaga kalkmaya, bizim i¢in
mecbursun! Sen gidersen ben ayakta kalamam! Ne olur bebegim birakma ellerimi! Nasil astiysak
bundan &ncekileri bunu da asacagiz! Inamyorum sana! Sen giicliisiin!”

Selin’in iginde oldugu bu Pollyanna psikolojisini bir tiirlii anlamlandiramiyordum! I¢ine diistiigiim
sizofreni denen girdap yikiyordu tiim umutlarim, tiim umutlarim suya diismiis can ¢ekisiyorlardi.

Zayifum, gii¢siizdiim, direnemiyordum ve pes etmistim! Selin ise, elindeki tek silah olan
giliimsemesiyle var giiciiyle direniyordu sizofreniye! O, gercekten seviyordu beni, inamiyordu bu
yiizden en olmayacak seylere bile. Ama sasiriyordu, bir zamanlar giicii ve hasmetiyle onu kendisine
asik eden adam nasil olur da boyle kiiciik bir ¢ocuk kadar giicsiizlesebilirdi? Nasil korkardi
yasamaktan bile?

Her giiclii erkek, diinyanin en giiglii komutant bile olsa, sevgilisinin goziinde ¢ocuktur daha!
Korunmaya muhta¢ bir ¢ocuktur! Sevilmeye, dpililmeye ve sevgiyle saglarimn oksanmasina muhtagtir!
En giiclii erkeklerin bile sevgililerinin karsisinda aciz kalmalarinin tek nedeni budur! Ve aci1 ¢eken
bir erkegi ancak seven bir kiz kurtarabilir sizofreniden, gerisi yalandir, tipki sizofrenin tiimiiyle yalan
oldugu gibi!

Derin bir umutsuzlukla dudaklarimdaki kelimeleri tek tek yerlere dokmeye devam ettim:

“Bundan oncekilerin higbirine benzemiyor bu seferki...” dedim. “Bu sefer her zamankinden ¢ok
daha kotli hissediyorum kendimi! Seni seviyorum! Ama sevmek yetmiyor bazen! Parcalamyorum
anbean! GoOzlerinin Oniinde Oliiyorum, gérmiiyor musun? Liitfen 1srar etme artik askim! O 1ilaglar
bugiin son kez i¢tim!

Eger 1srar edersen tipki diger herkesle oldugu gibi seninle de konusmayr kesmek zorunda
kalacagim! Affet beni ama artitk o ilaglar1 igmeyecegim! Beni biraz daha Oldiirmene izin
vermeyecegim!”

Bu son sozleri duyan Selin daha fazla engel olamadi gozyaslarina; ¢ok ciddiydim, tim disaridaki
Diinya ile iliskimi kopartmustim, bir tek onunla konusuyordum ve Selin’in gecelerce korkarak
bekledigi o dehset am1 sonunda gelip kararli bir zebani gibi karsisina dikilmisti: Yoksa onu da mu
diinyamin disina atacaktim! Zaten en ¢ok bundan korkuyordu!

Ama hi¢bir sey olmamus gibi, biiyilk bir sevgiyle uzatti ellerini bana ve sikica tuttu titreyen
ellerimi.

“Ne olur bebegim,” dedi, “beni sensiz birakma, dayanamam buna! Oliiriim, bir an bile yasayamam
sensiz! Beni Oldiir ama sensiz birakma! Kapatma kapilarim bana! Ne olur beni sevdigini soyle!
Yalvaririm!”



“Seni sevmedigimi sOylemedim ki ben, seni diinyamdan da kovmuyorum... ” dedim yalan kokan
donuk bir sesle ve durmadan terleyen parmaklarim uzun uzun kivrandi Selin’in ufacik avuglarinda.

“Ama sen anlamiyorsun artik beni! Onlarla isbirligi i¢cindesin! O ilaglar1 igmeyecegim dedim sana!
Hepsi bu! Eger bir kez daha agarsan bu konuyu hi¢bir sey yapmayacagim, tipki disaridaki herkese
davrandigim gibi davranacagim sana da: susacagim! Kendi kalabalik yalmzligima cekilecegim!
Sensizlik ne kadar acitsa da cammm susacagim, bakislarim bakislarinla ¢arpigsmayacak hig, sen de
disaridaki diismanlarimdan biri olacaksin!

[laglar beni santim santim ciiriitiiyor ¢iinkii! Sen de ortak oluyorsun bu cinayete! Sevgilinin ipini
kendi ellerinle ¢ekiyorsun! Anladin mu beni agkim? Artik o ilaglar1 igmeyecegim! Ciinkii sen, seni
deliler gibi seven sevgilini kendi ellerinle 6liimiin soguk kollarina yolluyorsun! Bir anda da degil
tistelik, adim adim, aci1 ¢ektire ¢ektire olduriiliisiime ortaklik ediyorsun!”

Beni uzun zamandir hi¢ bu kadar kararli gérmemisti Selin, {istiine iistlilk ¢ok da mantikli
konusuyordum, kopuk kopuk sagmalamalarima benzemiyordu bu konugsmalar, hak vermiyor da degildi
Selin, ama, ama, ama... Amalar amansiz birer korku olup aleve veriyordu iste yiiregini!
Gozbebeklerinden fiskiran yaslari silerek sarildi bana...

“Peki bebegim,” dedi usulca, “haklisin, ¢ok rezalet seyler bu ilaglar, bundan sonra ila¢ i¢cmeni
istemeyecegim senden, ama tek bir sartla..."

“Nedir agkim sartin?” diye sordum derin bir nefes alip sonunda onu ikna ettigimi diisiinerek.
Boynunu egdigi yerden hizla kaldirip, masamn lizerindeki paketten bir sigara alarak yakan Selin, ilk
nefesi cektikten sonra her zamanki gibi sigarayr bana uzatti. Ardindan bir seyler diisiiniiyormus gibi
kisa bir siire tavana bakti.

“laglar1 sana Hakan Bey verdi, degil mi?” diye sordu.
Biiyiik bir hingla kafamu sallayarak hi¢ konusmadan onayladim.

“Oyleyse,” diye devam etti hinzirca giiliimseyerek, “gidip onunla goriiselim ve ilaglan birakma
nedenlerini bana anlattigin gibi ona da anlat! Ve bir daha o ilaglar1 igme!”

Bu fikir hosuma gitmisti, dogrusu Selin’i kovacagimi sdylememe ragmen bunu yapmaya hi¢ ama hig
cesaretim yoktu. Acik acik bldéf yapiyordum. Ilaglardan kurtulmak igin onu ikna etmek zorunda
oldugumu ¢ok iyi biliyordum ve Selin aslinda ¢ok da zor olmayan bir sey istiyordu benden. Hakan
Bey, son ii¢ aydir beni tedavi eden psikiyatri uzmamydi, onu ikna edebilecegimi diisiinerek Selin’e
dondim.

“Tamam askim,” dedim, gozlerim heyecanla 1si1ldadi, “haklisin, ilaglar1 o verdi, ona sdyleyerek
ilaclar1 birakabilirim! Ama daha onunla randevumuza on giin var! On giin daha o zehir drajelerim
igmemi mi istiyorsun benden? Simdi ilaglar1 birakayim, goriistiiglimiiz zaman Hakan Bey’e soylerim
ilaclar1 biraktigimi! Olur mu bir tanem?”

Selin, teklifinin kabul edilmesinden dolay1 olduk¢a mutlu goriiniiyordu, ama benim doktor kontrolii
olmaksizin on giinii ilagsiz ge¢irmemin biiylik bir faciaya neden olabilecegini diisiinmiis olmal1 ki
suratt birden asiliverdi. Sigarasindan derin bir nefes daha alarak kisa bir siire daha diislindii ve sevgi
dolu parmaklarim avuglarima gotiirdi.

“Olmaz askim,” dedi kaslarim kaldirarak, “randevuyu daha erkene alamaz miyiz sence? Mesela
yarma?”

“Bilmiyorum,” diye yamtladim, “daha 6nce hi¢ denemedim ki.”
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Heyecanla gozlerimin icine bakti Selin. Kisa bir slire ¢6ziim liretmek i¢in diisiindii ve ardindan
gozleri bir sey kesfetmis olmanin getirdigi heyecanla parladi.
“Hakan beyin kart1 vardi sende agskim, nerede 0?” diye sordu.

“Odada, calisma masasinin ilk ¢ekmecesinde, kartvizitlerin arasinda olmasi lazim, ne yapacaksin
Hakan Bey'in kartim1?” diyerek yanitladim onu sikilgan bir sesle. Ne yapacagr apagik belliydi.

Selin hemen oturdugu sandalyeden kalkarak odaya gecti, calisma masasinin ¢ekmecesini agarak
karman ¢orman kagitlar arasinda Hakan Bey'in kartim aramaya basladi, o kadar karisikti ki burasi,
alelacele aldigim notlar, telefon numaralari, bir siiri kartvizit, hizla karalannms devrik climlelerden
olusan siirler, hepsi buradaydi. Kartvizitleri tek tek gozden gegirirken Hakan Bey'in kartim1 buldu.
Heyecanla diger kagitlar1 ¢ekmeceye koyarak ¢ekmeceyi itti ve hizli adimlarla mutfaga dogru ilerledi.
Mutfaga girdiginde ben kendime ¢ay koyuyordum.

Uzerinde "Uzm.Dr. Hakan Ozcan" yazan beyaz kartviziti bana gosterdi.

“Hakan Bey'in kart1 bu, degil mi askim?” diye sordu.

“Evet o olmasi1 lazim...” diyerek yamtladim.

Selin biiyiik bir seving i¢erisinde ¢antasindan cep telefonunu ¢ikartarak bana uzatti.

“Hadi askim,” dedi, “Hakan Bey't ara ve yarin goriislip goriisemeyeceginizi sor. Cok acil bir
durum oldugunu sdyle.”

Tereddiitle telefonu elime aldim ve bir elimdeki kartvizitin iizerindeki numaraya bir de Selin’in
yalvarir gibi bakan sevecen gozlerine baktim, Selin hakli gozikiiyordu. Titreyen parmaklarimla
numaray1 yavase¢a ¢evirdim.

“Alo,” dedim iirkek bir sesle. Karsima Hakan Bey'in sekreteri ¢ikmusti.

“Hakan Bey'le goriigebilir miyim, ben Cenk, hastasiyim...” diyerek devam ettim. Sekreter beni
hatirlamisti, hemen Hakan Bey'i bagladi.

“Efendim,” diyerek kibarca acti telefonu Hakan Bey, olduk¢a sevimli ve giiven veren bir ses tonu
vardi.

“lyi giinler Hakan Bey, ben Cenk, hatirladimz m1?”

“Evet tabii ki hatirladim Cenk, nasilsin?”” diyerek yamtladi Hakan bey, kendisinden gayet emin ama
daha once kendisini hi¢ aramamus olan benim aramis olmama da fazlasiyla sasirarak.

“Iyi oldugum sdylenemez...” diye siirdiirdiim konusmamu, “Sizi bu nedenle rahatsiz ediyorum zaten,
eger yarin miisaitseniz sizinle goriismemiz miimkiin mii? Biliyorum randevumuza daha on giin var,
ama bu ¢ok acil bir konu...”

Sesimdeki karamsar ifade Hakan Bey'1 oldukca endiselendirmisti, ertesi giin de muhtemelen 6nemli
bir 1s1 yoktu.

“Umarim cok kotii bir sey yoktur,” diyerek yamtladi beni, “ama madem oOnemli oldugunu
sOyliiyorsun yarin 6gleden sonra saat birde goriisebiliriz seninle.”

Randevuyu erkene aldigim i¢in sevinerek Selin’e bakip sevingle giiliimsedim ve g6z kirptim.

“Peki, ¢ok tesekkiir ederim. Yarin goriisiiriiz. Iyi giinler...” diyerek telefonu kapattim ve merakli



gozlerle benden bir aciklama bekleyen Selin’e doniip yeniden giillimsedim.
“Tamam askim,” dedim, “istedigin oldu, yarin saat birde goriisecegim Hakan Bey'le!”

Selin oldukca sevingliydi, icinden bir ses Hakan Bey'in bemi ilaglari i¢meye ikna edecegini
sOyliiyor olmaliydi, diger yandan benim ikna kabiliyetimin ne kadar kuvvetli oldugunu da cok iyi
biliyor ve yarinki seansin ne kadar karmasik gececegini tahmin etmeye calisiyordu. Selin, mutfakta
oturmaktan sikilmisti, elimden tutarak beni yatak odasina siiriikledi ve beni yatagin iizerine oturtup
kendisi de yanima oturdu. Basint omzuma dayayarak gozlerini uzaklara dikti.

“Hersey eskiye donecek, degil mi askim?” diye sordu hiiziinlii bir cocuk sesiyle.
“Bilmiyorum...” diye yamtladim bu zor soruyu, “Hig¢bir sey bilmiyorum...”

Kendimi yukar1 ¢ekerek, yatagin kenarina dayandim ve kollarimu birbirine doladim. Selin de kisa
siire sonra yavasca yanima sokuldu.

“Gililimse biraz bebegim...” deyiverdi saclarimda sefkatle gezindirirken parmaklarini,
“gliliimsemene gercekten ihtiyacim var...”

Somurtan yliziimii giilimsetmeye c¢alisttysam da basaramadim, bunu yapamamis olmama
sinirlendim, ellerimle Selin’in oksadig1 saglarimu sinirle geriye dogru attim.

“Numara yapmuyorum ki Selin!” dedim.

Ona sadece ¢ok kizdigim zamanlarda ismiyle hitap ederdim ve o da bunu ¢ok 1yi bilirdi. Bu yiizden
beni kizdirdigini anlayarak hiiziinle boynunu yere egdi.

“Kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayim bir seyler yolunda gitmiyor! Hastaligimin getirdigi
karmasa yetmezmis gibi bir de bu ilaglar, offff!” diyerek iki elimle birden basinu tuttum, basimin ¢ok
agridig belliydi. Gitgide daha fazla sinirlenerek siirdiirdiim konusman.

“Umarim yarin Hakan bey ilaglar1 kesmeyi kabul eder, yoksa seni de kaybedecegim, clinkii seni
kaybetmek pahasina bile olsa artik o ilaglar1 igmeye hi¢ ama hi¢ giictim kalmadi!”

Elinden oyuncagl alinmis bir ¢ocuk gibi hiiziinlii gozlerle siizdii Selin tiim bedenimi, parmaklari
gogsiimde gezinip duruyordu ve boynu hala sug islemis kii¢iik bir kiz ¢cocugu gibi egikti.

“Bunlar1 duymak ne kadar aci, bilemezsin bebegim,” dedi. “Seni kaybetmek oliimden de beter
benim i¢in.”

Hala blof yapiyordum, onu kaybetmeyi goze alamazdim, ama ilaglar da dayamlamayacak kadar ¢ok
acitiyordu cammu. Blof yaptigim ikimiz de biliyorduk, ben de, Selin de! Ben, onu ikna etti§imden
emin olmak istiyordum ama Selin hala ikna olmus gibi goriinmiiyordu,yalmzca yaptigim blofe Hakan
bey kozu ile karsilik veriyordu.

“Sokaklar...” dedim sikkin bir sesle. “Uzun siiredir ¢ikmadigim o sokaklarla yarin yeniden
yiizlesmek zorunda kalacagim! Ve bu tahmin bile edemeyecegin kadar korkutuyor beni!”

' Istanbul’un sokaklar1 karmasiktir, korkutur sizofrenleri, sokaklarindan son hizla 6liim gecer
[stanbul’un, istasyonlar1 ceset kokar! Sokaklarinda giiliimseyebilmek her babayigidin harci degildir!
Bu yiizden hakliydim!

“Ben seni yalmz birakmayacagim ki bebegim,” dedi Selin, bana biraz daha sokularak, “ellerinden
tutacagim ve beraber gidecegiz Hakan bey’le goriismeye...” Selin’in gosterdigi bu olaganiistii 1lgi ve
sefkat beni bir an i¢in mutlu etse de, onunla birlikte sokaga ¢ikma fikri beni daha ¢ok yaraliyordu.

“Bu daha beter!” deyiverdim; “Sen, yani hayatta en deger verdigim varlik, en ¢ok sen tamk



olacaksin korkularima, o zayif halimi goreceksin, aciyacaksin bana! Ve beni o halde gérmeni
gercekten istemiyorum!”

Kirild1 Selin, bir deprem gibi yiiriidii yiiregine bu asagilayici sozler, kirildi Selin, tarih daha boyle
bir kirillma gérmedi! Benim boyle diisiinebilecegimi kesinlikle tahmin etmemisti oysa, tim 1yi
niyetiyle bana yardim etmek istiyordu, ama ben itiyordum onu, neredeyse kovuyordum. Bu ne kadar
da biiyiik bir aciyd1!

“Sana inanamuyorum!” dedi Selin. Kizgin ve incinmis oldugu her halinden belliydi. “Neden
actyacakmisim ki sana?! Sen benim herseyimsin, her seyim, anliyor musun beni, her-se-yim-sin! Sana
ait olan hi¢bir sey yabanci degil bana! Seni herseyinle seviyorum ben, neden anlamak istemiyorsun
beni? Seni asla boyle bir durumdayken yalmz birakamam!”

Engok Selin’in benimle dalga ge¢cmesinden korkuyordum, yiiziime karsi sOylemese bile sokaktaki o
zay1f halimi gorerek bana acimasindan korkuyordum! Sinirli bir sesle somurttum.

“Tamam,” dedim “sen de gel benimle, giizel bir eglence ¢ikmus olur sana, bir sirk maymunundan
bile daha komik oluyorum sokaga c¢ikinca, herkesten korkuyorum, yanina ¢erez de al istersen, bir
glizel eglenirsin o gii¢siiz halimi seyredip!”

Selin her s6ziimde biraz daha kiriliyordu. Bir enkaz gibi ¢okiiyordu yiiregi, kendi i¢cinde mahsur
kaliyordu siradaglar deviren acisi. Amaci elbette benimle dalga gecmek degildi ve benim o gligsiiz
halimden zevk alacak kadar acimasiz olmamisti hi¢. Bunlar1 ben de biliyordum. Biiyiik bir sevgiyle
giiliimsedi sadece.

“Bebegim,” dedi, “sen ne dersen de, seni yalmz birakmayacagim! Sadece senin sokaga ¢ikmana
yardime1 olmak istiyorum, neden anlamak istemiyorsun ki?!”

En az benim kadar siiphelendi Istanbul da bu sozleri duyunca Selin’in insan oldugundan, doniip
bakti arkasina, riizgarlara sordu onlar da sasirdilar, dalgalara sordu, saskinliktan dillerinmi yuttular,
martilar sok oldu, tir tir titredi kayalar, hepsi koro halinde tek bir agizdan:

“Bu bir insan olamaz!” dediler! “Higbir insan sevemez baska bir insan1 bu kadar!”

“Tamam, tamam!” dedim sikkin bir sesle. Tartismak istemedigim zamanlarda tartismayr kesmek
icin kullamrdim hep bu soézleri. I¢tigim ilaglar etkilerini gdstermeye baslamus, yavas yavas
sersemlestiriyordu beni, goézlerimdeki o duygu yiiklii anlam silinerek yerini donuk ve anlamsiz
bakiglara birakirken, Selin kalkip sikintiyla bir sigara yakti.

“Neler oluyor Allah’im?” diye murildandi, parmaklarim saglarina gotiirlip yavasga saglarim
kulaklarimn arkasina atti. “Bu nasil bir karmasa, nasil bir dengesizlik? Nasil bir donukluk
bakislarindaki? Beni bile diisman olarak gormeye baslamigsin! Ne yapmaliyim? Ne yapmaliyim?”’

Ictigi sigarayr parmaklarinin arasindan bana uzatti, donuk bakislarimla tek bir noktaya araliksiz
bakiyordum ve hi¢bir tepki veremedim.

“Jemek istemiyor musun bebegim?” diye sordu.

Yine higbir tepki vermedim, sonra parmaklarindaki sigarayr dudaklarima gotiirdii, bir nefes ¢ektim
ve odanin ortasina iifledim dumam, sersem gibiydim.

“Neler oluyor askim?”” diye sordu Selin umutsuzca.
“Higbir sey...” diye heceleyerek yamt verdim kafanm yavasca iki yana sallayarak.

Kirilan hangimizdi? Gergekten belli degildi! Selin sdyledigim ve kimsenin kaldiramayacag o agir
sOzlerin altinda ezilmis ve ruhu incinmisti, ben elime bir bicak alip defalarca saplasaydim yiiregine



stiphesiz bu kadar acitamazdim onun camm. Sizofreni ise Selin’in benimle dalga gegmek istedigini
diistindiirecek kadar ¢igrimdan ¢ikarmusti beni. Hakli olan hangimizdi? Gergekten belli degildi!
Ortada ne suglu vardi ne de islenmis bir su¢! Ortada sadece gozbebeklerimi parcalayan bir keder
vardi ve Selin hi¢ anlayamiyordu bu kederi, ve bu kedere sizofreni tanis1 koyuyorlardi tim tip
fakiiltelerinde...

“Ben gideyim artik...” dedi Selin usulca.

“Nereye?” diye sordum, vurdumduymaz bir tavirla, sanki laf olsun diye sormus gibiydim bu
soruyu.

“Gitsem 1y1 olacak, benden rahatsiz oluyor gibisin!” diye geveleyerek hiiziinle bosaltti i¢cindeki
keder1 odanin orta yerine, gozler1 bir cinayeti canli canli izlemis gibi bakiyordu ve eminim kalbindeki
sanciy1 tarif edecek bir kelime yer almmyordu heniiz hi¢bir sozliikte.

“Sa¢cmalama,” diyebildim yalmzca, “sagmalama Selin!”

“Sa¢cmalamiyorum, baksana burada olusum seni mutsuz etmekten baska bir ise yaramiyor, gidersem
belki daha fazla mutlu olursun!” diye devam etti konugsmasina, ardindan saclarim hiiziinle geriye
atarak ve sinirlendigini belli eden bir yiiz ifadesi ile hizla ayaga kalkti. Yataktaki durumumda en ufak
bir degisiklik bile yapmadan, yavasca gozlerimi diktigim yerden kaldirip bos ve anlamsiz bakislarla
Selin’e baktim.

“Derdim seninle degil Selin, biliyorsun!” dedim boynumu yeniden yere egerken, “Sen gitmek
istiyorsan git, ama ben gitmeni istemiyorum, gitmek istemeni bana mal etme!”

“Artik bana kars1 bile diiriist degilsin!” dedi.

Neredeyse aglayacakti, gozbebeklerinden igeriye zorla geri ¢ektigi gdzyaslari birer benzin damlasi
olup diistiverdiler kalbindeki yangina.

“Gitmemi istiyorsun,” diye devam etti. “Eskisi gibi degilsin, sevmiyorsun beni, sadece bana
katlamyorsun, sdylesene, yalan mi sdyliiyorum?! Sevisirken bile numara yapiyorsun! Anlamadigim
mi1 samyorsun?!”

Hiiziinle egdigim boynumu yavasca kaldirip basimi ona dogru ¢evirdim. Bu sozler gercekten ¢ok
acitti cammmi. Kendimi savunmak zorunda oldugumu hissettim.

“Numara yaptiysam eger,” dedim, “yalmzca seni mutsuz géormemek i¢in yapmisimdir! Biliyorsun
bana verdigin o lanet olasica ilaglarin beni ne hale getirdigini. Ama sen hala ilag igmemi istiyorsun!”

“Liitfen, yalan sdylemeni istemiyorum artik!” diye karsilik verdi, soylediklerime inanmadigim belli
eden bir sesle, ve ses tonunu biraz daha yiikseltti.

“Biliyorum, sikildin benden artik! Sizofreni bir yandan, paranoyalarin bir yandan, Deniz bir
yandan, ilaglar bir yandan ve ben de tuz biber oluyorum, degil mi? Seni hi¢ mutlu edemedim ki zaten
ben! Tek istedigim seni mutlu etmekti! Kendi mutlulugumu bile hige sayarak herseyi yaptim seni mutlu
etmek i¢in! Ama sen hi¢ anlamadin! Bir kez olsun mutlu olmak i¢in ¢aba géstermedin!”

“Ne diyorsun sen Selin?” diye sordum.

Sinirlenerek, oturdugum yataktan yavasca kalkip dogruldum, yatagin yanindaki sigara paketinden
bir sigara alarak yaktim ve derin bir nefes ¢ekerek, hiiziinlii bakislarim yavasca, ayakta duran Selin’e
cevirdim ve yineledim sorumu.

“Ne sagmaliyorsun askim sen?”
“Sagmalayan hangimiz acaba?” diyerek yanitladi, dudaklarint ufak bir kiz ¢ocugu gibi biiktii ve



hizla yiiriiyerek pencerenin kenarina gitti, perdeyi hiiziinle aralayarak disariya bakti biraz ve aym
hizla bana dondii.

“Istemiyorsan beni,” diye bagirdi, “sdyle, gideyim! Tiim hayatindan gideyim! Ama eger gercekten
seviyorsan beni, birak sana yardim edeyim! Hep yamnda olayim! Beni hayatinin disinda birakma,
birak bir nefes olup cigerlerine dolayim! Bana artik sahte sevgi numaralar1 yapma!”

Boynumu egdigim yerden giicliikle kaldirarak Selin’e baktim.

“Seni ne kadar sevdigimi biliyorsun askim...” dedim olduk¢a yavas kelimelerle kekeleyerek. Sanki
konugmay1 yeni 6grenmistim, sanki bir robottum, oyle tekdiize bir ritimle konusuyordum.

“Affet beni, ve listiime gelme ne olur, cok kotiiylim ve sana ihtiyacim var, ne yaptigim bilmiyorum,
bir dakika 6nce yaptiklarim bir dakika sonra ¢ok sagma geliyor... Kopuyorum Diinya’dan, Diinya
kopuyor parmak u¢larimdan! Bari sen boyle yapma!”

Bu soézlerimi duyan Selin, biraz olsun sakinlesti ve yavas¢a gelerek yanima oturdu. Durmadan yere
egilen boynumu elleriyle kaldirip ¢enemden tuttu ve yiiziimii kendi yliziine ¢evirdi.

“Seni ne kadar sevdigimi anla artik bebegim,” dedi yalvaran bir sesle, “sen benim herseyimsin!”
Egilip dudaklarinmm 6ptii ve parmaklariyla yanaklarinm oksadi.

“Simdi ben 6biir odaya gidiyorum bebegim,” dedi,”sen kendinle bas basa kal, biraz diisiin, seni ne
kadar sevdigimi diisiin, bizi diisiin, gelecegi diisiin, inamyorum ki bu iyi gelecek! Yarin erkenden sent
uyandiririm ve beraber Hakan Bey'in yanina gideriz, olur mu?”

Hafifce kafamu sallayarak hi¢ konusmadan onayladim. Selin beni yavasga itterek yataga yatirdi ve
tipki bir bebegi uyutur gibi tizerimi Orttii.
“Hadi biraz uzan, yarma kadar dinlen,” diyerek, dudaklarima bir 6piiciik daha kondurdu.

Parmaklarimla bir siire sac¢larim oksayarak bir heykel kadar donuk bir sekilde yatan bedenimi
izledi. Sonra yavasca ayaga kalkti.

O geceyl hemen hemen hi¢ yataktan ¢ikmadan ge¢irdim. Sabaha kadar araliklarla uyudum, uyandim
ama hi¢ yataktan ¢ikmadim. Sabah Selin sozverdigi gibi erkenden beni uyandirdi ve giizel bir
kahvaltinin ardindan evden ¢iktik.

Daha dis kapi1 kapamr kapanmaz akilalmaz korkularim bana hiikmetmeye basladi. Yavasca
merdivenleri indik ve sokak kapisindan disar1 c¢iktik. Selin yiiziinden giilimsemeyi hi¢ eksik
etmiyordu, tiim gilicliyle giiliimseyerek destek olmaya ¢alisiyordu bana.

Sokaktaki yokustan asagiya dogru yavascga ilerledik. Saat daha on ikiydi ve randevuya bir saat
vardi. Ama Hakan Bey'in muayenehanesi Sisli’de oldugu i¢in, olas1 bir trafik sikigikligini da hesaba
katarak evden biraz erken ¢ikmustik. Uskiidar’dan Sisli’ye gitmenin en mantikli yolu vapurla karsiya
gecmekti.

Iskeleye dogru beraber yiiriimeye basladik. Korkulu gozlerle hi¢ konusmadan ¢evreye bakiyordum.
Selin elimi sikica tuttu ve kulagima egildi.

“Buradayim agkim, korkmana gerek yok...” dedi.

Gomlek cebimdeki sigara paketinden ¢ikardigim bir sigarayr hizla yakarak, dudaklarimin arasina
yerlestirdim. Sokaktaki tim kizlar Deniz’e benziyordu. Hepsi Deniz’di sanki. Boynumu egerek
yiriimeye devam ettim, beni konusturmaya calisan Selin’e hi¢ cevap vermeden suskun ve panik
halinde korkularimla ugrasiyordum. Hangi insanla gozgbze gelsem, bana kiifrediyorlarmis gibi



geliyordu.

“Insanlar,” dedim, “6ldiirecek gibi bakiyorlar bana, sanki hepsi nefret ediyor benden, sanki hepsi
yillardir ceplerinin bir kosesinde biriktirdikleri nefretlerini benim iizerime bosaltiyorlar...”

“Sakin ol bebegim,” diye yamtladi elimi biraz daha siki tutan Selin, “hi¢ kimse seni tammuyor, hig
kimse sana bakmiyor bile!”

“Herkes,” diyerek ayni panikle konusmaya devam ettim, “ama herkes katil maskesi takmus, sanki
saldiracak bir sey ariyorlar... Arabalar, askim, arabalar iizerime dogru geliyor, hepsi beni ezmek
istiyor sanki, binalar lizerime ¢okmek i¢in firsat kolluyor... Sanki herkes ama herkes intihar
komandosu bu sehirde, birazdan kimin iizerine sardigt bombayi patlatacagr belli degil!”

“Kimse kimseyi tammaz bebegim bu sehirde, hem neden seni 6ldirsiinler ki, sen onlara ne yaptin?”
diye sevecen bir ses tonuyla sordu Selin, karsidan karsiya gegmek i¢in 1siklara geldigimiz sirada
yesil yanmasini beklerken. Burnumdan alev plskiiriiyordu, 6yle panik bir havam vardi ki, sanki ilk
kez insanlar arasina giriyordum, herkese o kadar sinirli bakiyordum ki, yanlislikla benimle g6z goze
gelenler korkarak hemen baslarim ¢eviriyorlardi.

Meydana inen yokusu gec¢ip iskelenin karsisindaki biiyiik caminin Oniindeki yaya gecidine
geldigimizde, etraf ¢ok daha kalabaliklasmus ve kalabalikla birlikte korkularim da tiim ruhumu ele
gecirmisti. Hala hangi kiza baksam Deniz’1 goriiyordum. Selin harig, her kiz, hi¢ istisnasiz her kiz,
Deniz’e benziyordu. Arada sirada duruyor, bir kizin yiiziine uzun uzun bakakaliyor ve ancak beni
cekeleyen Selin’in 1srarlartyla kendime gelebiliyordum.

Isiklardan karsiya gecerek Besiktas Iskelesi'ne dogru yiiriimeye basladik. Denize baktim, o
diinyalar gilizeli Bogaz’a; yiliziime uzun zamandir ilk kez yosun kokusu carpti. Hi¢ konusmadan
iskeleye yanasan vapuru izledim uzun uzun. Sonra vapura binerek ikinci kata, balkona ¢iktik. Hava,
oldukca giizeldi, insanlarin hemen hemen hepsinin nesesi bundandi, bir tek ben panik halinde, siirekli
etrafimi kolluyordum, sanki yanginin ortasinda kalmus bir akreptim de kendimi zehirlemeye yer
artyordum. Bugiin kahvaltidan sonra ilaglarimu da igmemistim. Ilaglar1 i¢mis olsaydim daha az
korkardim etraftan, insanlar1 hissedemeyecek kadar sersemlesirdim. Ama ilaglar1 da igmemistim ve
bir daha da i¢cmeyi diistinmiiyordum.

“Bak askim,” dedi bu sirada Selin sevimli bir sesle, “su denizin glizelligine bak, Kizkulesi'ni
gorebiliyor musun? Ne kadar da glizel goziikiiyor, yliziimiize vuran su riizgara, cigerlerimize dolan su
deniz havasina bak! Martilara bak askim, bunlar hi¢ mi mutlu etmiyor seni? Bak askim, Istanbul kucak
aciyor bize! Askimiz karsisinda Istanbul bile kiigiik dilini yutuyor!”

“Hadi askim,” dedi sonra yalvarir gibi bir sesle, “birazcik giiliimse! Giilimsemen 06zledim,
gliltimse ki, tiim Bogaz ruhuma aksin, giiliimse ki, Deniz denen cadi yanan bir tanker olup Bogaz’in
dibine batsin, giilimse askim, giilimsemene ger¢ekten ihtiyacim var!”

Icten bir giiliimsemeyle karsilik verdim Selin’in bu sairane sdzlerine. Istanbul’un ne hale geldigini
ise hicbiriniz tahmin edemezsiniz! Eger Deniz yanan bir tanker olup batacaksa Bogaz’ina bir
damlacik bile kani akmazdi Istanbul’un, Selin’in gosterdigi bu 6zveri karsisinda! Biiyiik bir hizla
cekip onu dibine, sonsuza kadar hapsederdi Deniz denen yalani! Ah, keske elleri olsaydi, kollan
olsaydi keske, onu daha denizin iizerindeyken bogardi elbette! Bir kez daha durdu, herkesten goziinii
kulagim ¢ekip diisiindii Istanbul kocaman bir an boyunca:

“Allah’1m,” dedi kendi kendine “Selin adli1 bu kiz bir insan olamaz! Eli ylizii insana benziyor,
dudaklar1 insan, bakislar1 bir insanin bakislari, ama bu bir insan olamaz!”



Besiktas’a indigimizde ¢ok daha mutlu goriiniiyordum, belli ki Selin tiimiiyle degistiriyordu beni,
her sabah bir doz ilag yerine bir kez &pseydi, hi¢ siiphesiz, daha cabuk iyilesirdim. Siiphelerim
azalmamasina ragmen hareketlerim ¢cok daha normallesmis, yavas yavas disaridaki diinyaya uyum
saglamaya baslamistim. Besiktas Iskelesi'nde de her gdrdiigiim kiz Deniz’in yiiziiniin aymsindan
giymisti yiiziine ama ben ¢ok daha sakindim, etrafa saldirgan gozlerle bakmiyor, hatta sik sik Selin’e
doniip giiliimsiiyordum. Iskelenin biraz ilerisinden kalkan Sisli minibiislerinden birine binerek
Sisli’ye ciktik.

Hakan Bey'in muayenehanesinin bulundugu, Abide-i Hiirriyet Meydanm’min yakinlarindaki is
hanimin 6niine vardiginmizda saat daha bire ¢eyrek vardi. Kapida durarak bir sigara yaktim, Hakan

Bey hastalarin seans sirasinda sigara i¢mesine izin vermiyordu. Ciinkii tip fakiiltesinde doktor
olacak ogrencilere sigaranin akciger iizerinde yaptig felaket etki, resimlerle ve sigara icen akciger
kanser1 hastalarin kadavralar1 iizerinde canli canli gosterilirdi. Tim doktorlar sigara endiistrisinin
para kazanmak adina insanlari1 zehirlediklerini okulda ¢ok iyi bir sekilde 6grenirlerdi. Ancak
hastalarina yazdiklari ilaglarin hastalara ne kadar zarar verdigini hi¢ 6gretmezlerdi tip fakiiltelerinde.
Oyle ya, sigara endiistrisi para kazanma iizerine kuruluydu ama ilac¢ endiistrisi oldukca hiimanistti.
Olsundu, ilag¢ firmalar1 insanlarin iyilesmesini istiyor ve bu ugurda calisiyorlardi, ya da toplumu bu
sekilde ¢alistiklarina inandirmislardi. Bunlar1 diisiinerek sigaramu keyifle igtim. Tiim seans boyunca
sigarasiz kalmak benim i¢in olduk¢a zor oluyordu. Bu yiizden derin nefesler ¢cekerek kapinin oniinde
sigaramu sOndiirdiim ve dordiincii katta bulunan muayenehaneye dogru ¢ikmaya basladik. Uzun
zamandir asansore de binemedigim i¢in merdivenleri kullanarak yukariya ¢iktik. Muayenehaneye
girdigimizde saat bire on vardi.
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Muayenehaneye girer girmez bizi, Hakan Bey'in, yirmi bes yaslarinda goriinen, uzun boylu ve siyah
kivircik saclar1 ensesinden sirtina dogru uzanan giizel sekreteri karsiladi.

“Hos geldiniz,” dedi sevecen bir sesle. “Randevunuz var miydi1?”

“Evet,” diye yamtladim bu giizel sekreteri, neredeyse bos olan bekleme salonundaki koltuklardan
birine otururken, “diin Hakan Bey'i arayarak randevu almistim.”

“Tamam, hatirladim, i¢ecek bir seyler alir misimz?” diye sordu sekreter giiliimseyerek. Ikimiz de
herhangi bir sey i¢cmek istemedigimizi sdyledik.

Hakan Bey'in muayenehanesi, bir psikiyatrist i¢in olduk¢a genisti. Bekleme salonunun haricinde bir
de hastalarla goriisiilen genis bir odas1 daha vardi. Bekleme salonunda sekreterin oturdugu bir masa,
ortalama on bes kisinin rahatlikla oturup bekleyebilecegi kadar, deri kaplanmus oldukga sik koltuklar,
koltuklarin arasinda camdan, oval olarak kesilmis sik sehpalar, sehpalarin iistlerinde ve altlarinda
diizenli bir sekilde yerlestirilmis ve o aya ait olduklar1 her hallerinden belli renkli kapakli aktiiel
dergiler, caddeye bakan camin kenarinda dort bes biiyiik saksi igerisinde gercek cicekler ve
sekreterin masasinin arkasindaki genis duvari boydan boya kaplayan, tiimiiyle kitapla dolu, cevizden
yapilmis bir kitaplik vardi. A¢ik sampanya rengi duvarlari, Salvador Dali ve Van Gogh tablolarimn
iyl ¢erceveletilmis parlak posterleri siisliiyordu. Posterleri ilk gordiigimde Hakan Bey'e, hangi
posterin kimin resmi oldugunu hi¢ duraksamadan soyleyerek onu oldukc¢a sasirtmustim. Ciinkii
posterlerin altinda bunlarin kime ait olduklar1 yazmiyordu!

Sekreterin oturdugu masada ufak bir monitorii olan sik bir bilgisayar vardi ve Hakan Bey hasta
kayitlarim bilgisayar ortaminda tutuyordu. Aym1 zamanda bilgisayardan miizik yayim da yapiliyordu.
Bu muayenehaneye ilk gelisimde, Hakan Bey'e, bilgisayardan calan enstriimantal miizigin kime ait
oldugunu da soyleyerek tipki posterlerde oldugu gibi onu fazlasiyla sasirtmayr basarmistim. Hakan
Bey, ne kadar kuvvetli bir bellegim olduguna daha o giin karar vermisti.

Muayenehanenin sahibi olan Dr. Hakan Ozcan, 6nce Hacettepe’de yedi yil siiren Ingilizce tip
egitimini tamamlanus, girdigi Tipta Uzmanlik Sinavim ilk senede kazanmus, ardindan Istanbul’a
donerek Capa Tip Fakiiltesi’nin Psikiyatri Ana Bilim Dali’nda dort yil siiren uzmanlik egitimini
basariyla bitirmisti. Ardindan Kanada’ya giderek, University of Toronto, Clarke Institute of
Psychiatry’de iki yil siireyle Bipolar (Manik Depresif) hastalarin tedavi edildigi klinikte psikozlar
konusunda uygulamali egitim gordiikten sonra yeniden Istanbul’a dénmiis ve halen Capa Tip
Fakiiltesi'nde arastirma ve ¢alismalarini yiiriitiyormus. Tiim bunlar1 onun hakkinda yapmis oldugum
bir internet arastirmasi sonucunda 6grenmistim. Bunlarin dogru oldugunu kendisi de onaylanusti.

Profesorliige kadar ilerleyeceginden hi¢ kimsenin en ufak bir siiphesi bile olmayan bu zeki adam,



otuzlu yaslarin ortalarinda olmasina ragmen en az kirk bes yasinda goziikiiyordu.

Bekleme odasinda gecen on dakika boyunca Selin, bir an olsun elimi birakmadi. Ug aydir tedaviye
devam ediyor olmama ragmen, Selin benimle buraya ilk kez geliyordu ve muayenehanedeki sicak
ortam onda olduk¢a fazla bir giiven uyandirmusti. Icinden bir ses siirekli, “Hakan Bey’in beni
iyilestirebilecegini” fisildiyor olmaliydi.

Cok gecmeden Hakan Bey, odasindan bekleme odasina agilan kapida, hastasim1 yolcu ederken
goriindii. 1,70 boylarinda, saclar1 oldukc¢a dokiilmiis, yuvarlak ve tiimiiyle tras edilmis yiiziine apayri
bir anlam katan ince siyah ¢erceveli yuvarlak gozliikleri olan, sevecen bakisli bir doktordu Hakan
Bey. Hastasim yolcu ettikten sonra bekleme salonunda kendisine bakan Selin'e ve bana dogru
yaklasti, elini uzatarak elimi sikti.

“Merhaba, nasilsin?” diye sordu sevecen bir tavirla. Ve cevap vermeme bile firsat vermeden elini
Selin’e uzatarak onu da selamladh.

“Bu Selin...” diyerek lirkek bir sesle takdim ettim. Hakan Bey, uzun zamandir merak ettigi birine
bakar gibi bir kez daha dikkatlice bakti ona.

“Sizinle tamistigima ¢ok sevindim Selin Hamim,” dedi, “Cenk sizden ¢ok bahsetmisti...”

Gorilisme odasindan igeri girer girmez ferah bir hava karsiladi beni. Bu oda hemen hemen tiimiiyle
kitapla kapliydi. Koyu basak sarisina boyanmis olan duvarlara dayanan ¢ biiyiik kitaplik, agzina
kadar kitapla doluydu. Goriisme odasinda bunun disinda Hakan Bey'in oturdugu, giizel bir
malzemeden yapildigim belli eden genis bir masa, masamn oniinde iki tane genis deri kapl koltuk ve
koltuklarin arasinda da camdan bir sehpa vardi. Is hanimn arka sokagina acilan pencerenin 6niinde ve
duvarlarin kosebentlerinde zarif saksilar icerisinde ger¢ek cicekler bulunuyordu. Masasina oturan
Hakan Bey, bana da eliyle isaret ederek genis masamn 6niinde bulunan, olduk¢a genis ve rahat oldugu
her halinden belli, siyah deri kapli koltuga oturmamu sodyledi. Koltugun olanca rahatligina karsin
oldukga rahatsiz bir sekilde koltuga oturdum, bacaklarim birbirine yapisikti ve kollarinu baglayarak
midemin iizerine koymustum.

“Goriusmeyeli nasilsin?” diye sordu Hakan Bey sevecen bir tavirla.
“Sayenizde,” diyerek yamtladim sinirli bir sesle, “eskisinden ¢ok daha kotiiyiim!”

Hakan Bey, gercekten boyle bir tepki beklemiyordu, ¢iinkii tedavim ilk basladig giinden beri ¢ok
uyumlu davramyor, Hakan Bey'e duydugum saygiy: bir an olsun kaybetmiyordum. Genellikle sizofreni
hastalar1 saygi ¢ercevesinde konusmazlardi, Hakan Bey bir psikiyatrist olarak bunu biliyordu ama
ben ilk kez bu kadar sert bir tepki vermistim.

'Isteyeniden basliyoruz...' diye diisiinmiis olmall.
Sonra afallamasim bir kenara birakti ve hemen toparlanarak, “Biraz acar misin?” diye sordu.

Derin bir of ¢ekerek arkama yaslandim ve midemin {izerinde bagli olan ellerimi iki yana agarak
sinirle salladim.

“Norodol...” dedim. Neredeyse Hakan Bey'e saldirarak ona vuracakmus gibi goziikiiyordum ve bu
halim Hakan Bey'i olduk¢a endiselendirmisti.

“Beni oldiiriiyor bu Norodol...” diyerek devam ettim, sinirli bir sesle kelimeleri kesik kesik
sOyleyerek, “Hastaligim zaten oldukca ilerledi, menzile ulasti, uykusuzlugum ve haliisinasyonlarim
son raddede, bir de bu Norodol’iin yan etkileri ile ugrasanmyorum artik! Yeterince derdim var Hakan
Bey, bir de verdiginiz bu zehirlere katlanacak giictim kalmadi!”



Bu tepkiler Hakan Bey i¢in hi¢ de sasirtici degildi, higbir hasta, istisnasiz higbiri, ila¢ kullanmak
istemezdi ve hastalar bu nedenle psikiyatristlerle siklikla tartisirlardi. Hakan Bey de, bundan 6nceki
cogu hastasi ile bu konuyu tartismusti mutlaka.

“llaclar,” dedi bilgi¢ bir ses tonuyla, “senin daha ¢abuk iyilesmen icin, sana yardimec1 olmalari
amaciyla kullaniliyor, biliyorsun!”

“Ya da,” diyerek en ukala ses tonumla cevap verdim, “dopamin salgisim bloke ederek hayatimu
altiist ediyor, dopamindeki azalmanmin yamsira testosteron salgillanmasimi da durduruyor ve
noradrenerjik sistemi timiiyle ¢okertiyor!”

Hakan Bey boyle bir aciklamayr hi¢ beklemiyordu, benimle ilgili sasirtici siirprizlerden biri daha
ansizin karsisina dikilmisti. Bugiine kadar hi¢bir hasta ilacin etkileme mekanizmasi konusunda bu
kadar bilimsel ve dogru bir agiklamaya girismeye ciiret edememistir. Ne diyecegini sasiran Hakan
Bey masasinda bana dogru egilerek dudaklarim biiktii.

“Hig,” dedi, saskin bir ifadeyle, “bu kadar karmasik bir nedenden 6tiirii 1laglar1 birakmak isteyen
bir hastam olmamugti.”

“Ama ben istiyorum!” diye yamtladim kendimden gayet emin bir sekilde. Bir an once ilaglarin
birakilmasim onaylatarak oradan gitmek ve bir daha da asla geri gelmemek istiyordum.

“Peki,” diye sordu Hakan Bey, Ogrencisini tahtaya kaldirmms bir Ogretmen edasiyla arkasina
yaslanarak, “ne yapmamizi onerirsin?”

“llaglar tiimiiyle birakmayi tabii ki!” diye yanitladim.

“Aslinda,” dedi Hakan Bey az 6nceki bilgi¢ tavrina geri donerek, “seni rahatsiz eden gercek sey
dopamin salgisindaki blokaj degil, sanirim ilacin yan etkileri?!”

“Haklisimiz,” diye yanitladim, “ama ilaclarin yan etkisini azaltacak bir yontem de olmadigina gore
ilaglar1 birakmaktan baska hi¢bir ¢arem yok!”

Hakan bey diisiinceli bir sekilde oniindeki kagitlara hizla notlar aldi1 ve kisa siire sonra tekrar bana
dondii.

“Sizofrenide,” diyerek siirdiirdii konusmasini, “ne olursa olsun ilag¢ tedavisini birakmamiz miimkiin
degildir! Boyle bir durumda hastalik timiiyle ilerler ve kontroliimiizden ¢ikar! Eger ilaglari
birakirsak seni nasil tedavi edebiliriz? Emin ol ki, bu miimkiin gortinmiiyor!”

Umutsuzluga kapilarak bacaklarimi yeniden birbirine yapistirip oOne egildim, parmaklarim
birbirine gecirerek kollarimu ileriye dogru uzattim.

“Peki bir ¢6ziim Oneriniz var rm Hakan Bey?”” diye sordum umutsuz bir sesle.

Hakan Bey, kendisinden emin ve gayet sakin bir sekilde agiklamaya devam etti.

“Elbette, tiim ilaglarin yan etkileri var,” dedi, “Ama ilaglarin yan etkilerine katlanmazsan
lyillesmen de miimkiin degil!”

“Bu bir ¢oziim degil, problemin ta kendisi!” diye bagirarak kars1 ¢iktim bu iddiaya.

“Belki,” dedi Hakan bey arkasina yaslanarak, “daha farkli alternatifler deneyebiliriz. Mesela
ilaclar1 igmek sana zor geliyorsa sana ayda bir kez igne vururuz ve bir ay boyunca ila¢ igmek zorunda
kalmazsin. Ne dersin?”

“Bu cok sagma!” diyerek kizginlikla ellerimi salladim, “Depo antipsikotiklerin yan etkilerinin ¢ok
daha yiiksek oldugu herkesce bilinen bir ger¢ek! Ayrica haloperidoliin depo formu da yok!”



“Bu kadar seyi nereden biliyorsun?!” diye sordu.

“Cok basit,” diye yamtladim kiistahca giiliimseyerek, “diismanlarimin beni ne tip silahlarla
vuracagim Onceden dgrenmek igin diismanlarimin yayimladign bilimsel dergilere % gozatiyorum.
Hepsi bu!”

Hakan Bey tiim bunlarin bir kamera sakas1 olmas1 gerektigini diisiinmiis olmali. Meslek yasaminda
hi¢ bu kadar garip bir hastayla daha karsilasmamistir muhakkak. Hastalarin ¢ogu ilaclarin adlarim
bile tam telaffuz edemezken ben ilaglarin etkilerinin anlatildig klinik materyallerden olusan bilimsel
dergiler okuyordum.

“Biz senin diismanin degiliz,” dedi sinirli ve otoriter bir sesle, “sadece sana yardimci olmaya
calistyoruz, kullandigimiz ilaglar da silahlarinmuz degil!”

“Her neyse,” diyerek kisa kesmeye calistigimu hissettirdim ve “ben artik ila¢ kullanmayacagim!”
diyerek siirdiirdiim konugmamu.

“Samrim,” diyerek cevap verdi, “baska bir alternatif daha var. Yan etkileri ¢ok daha az baz1i yeni
ilaclar piyasaya siiriildii. Ama daha bu ilaclarin klinik etkinligi kamtlanmis degil. Senin tedavine
belki bu ilaglardan biriyle devam edebiliriz.”

“Ne gibi?” diye sordum ve kaslarimi almma kadar kaldirip dalga gecer gibi giiliimsedim.

“Samrim daha 6nce hi¢ kullanmadigin ilaglar bunlar, ¢iinkii piyasaya yeni siiriildiiler” dedi, aym
sekilde giilimseyerek 6ne egilen Hakan Bey. “Bir de bu ilaglar1 deneyebilirsin diye diisliniiyorum, ne
dersin?”

“Acik sdylemek gerekirse,” diye yanitladim ve sikilgan bir tavirla arkama yaslandim, “beni engok
ilgilendiren bu ilaglarin cinsel fonksiyonu ne kadar etkiledigi! Yani 6ncekiler gibi yan etkileri var mu
cinsel yasam lizerinde?”

Hakan Bey, mahcup bir tavirla basim 6ne egerek gozlerini 6liimciil bakislarimdan kacirmaya 6zen
gosterirken ilaglar1 aslinda neden birakmak istedigimi de anladi.

“Evet,” dedi bana bakarak, “belki bu ilaglar da cinsel fonksiyonu azaltabilir ama eskisi gibi
timiiyle 6ldiirmeyecegi konusunda garanti verebilirim!”

Bunu duydugumda ila¢ kullanma fikrinin o kadar da kotii olmadigim diistinmeye basladim.

“Peki, diger yan etkiler?”” diye merakla sordum.

“Aslinda, diger ilaglardan en 6nemli ayrim noktasi, yan etkilerin goriilme siklig1,” diyerek ikna
edici bir ses tonuyla aciklamaya koyuldu Hakan Bey. “Ornegin, mide bulantisi, agiz kurulugu, terleme
gibi yan etkileri yok...”

Sevmistim bu ilaci, nasil olurda bir ila¢ tiim bu yan etkileri ortadan kaldirird1? Inanmak
istemiyordum buna ama Hakan Bey gayet ciddi goziikiiyordu.

“Jlac konusunu biraz ertelesek...” dedi. “Baska bana nelerden bahsetmek istersin? Mesela Deniz?
Hala hayaller goriiyor musun? Ve en onemlisi korkularin ne alemde?”

“Aslinda,” diye cevap verdim, birdenbire konunun degismesinden rahatsizlik duyarak, “hersey ¢ok
daha kotii. Artik hi¢ sokaga ¢iknmyorum, ¢ok derin bir korku var iizerimde ve en kotiisii de sokaktaki
hangi kiza baksam Deniz’e benziyor! Hayaller, siiriiyor, evet, ama beni asil korkutan sey hayallerim
degil; intihar!”

Intihar kelimesini duyan Hakan Bey bu konunun iizerine gitmeye karar verdi.



“Biraz daha agar misin, intihardan ne kastediyorsun?”

“Intihardan kendimi asmay1 kastediyorum!” diye hiiziin dolu bir sesle karsilik verdim, “Sagma
oldugunu bilmeme ragmen bir tiirlii intihar etme fikrini iizerimden atamuyorum! Siirekli intihara
siginiyor, intihar planlar1 kuruyorum! Yasam felsefem, intihar lizerine kurulu durumda son giinlerde!
Her an biraz daha yaklasiyorum intihara ve bu durum beni zannettiginizden daha fazla korkutuyor.
Aslinda bir yamm intihar etmeyi isterken diger yamm yasama siki siki sariliyor! Selin; beni en ¢ok
diistindiiren konu o, eger o olmasaydi1 simdiye kadar ¢oktan asmistim kendimi ama ne zaman intihar
etmek lizere yataktan kalksam aklima o geliyor ve ister istemez intihardan vazge¢gmek zorunda
kaliyorum!”

Tiim bunlar1 hizla ve panik i¢inde birbiri ardina siraladim ve hiiziinlii bir sekilde 6ne egildim.

“Iste, beni en ¢ok korkutan sey bu!” diyerek devam ettim, “Birgiin Selin’e duydugum sevgiyi de
goremeyecek kadar biiyiik bir panige kapilarak kendimi asacagim!”

Hakan Bey, olduk¢a endiselendi ve durumun ciddiyetinin farkina vardi. Gozlerini resmen dehset
blrtimiistii!

“Boyle karmasik bir durumdayken kesinlikle 1laglar1 birakamayiz!” dedi. “Hatta senin su durumda
evde kalman bile oldukga sakincali goriiniiyor!”

“Peki ne yapilmasi gerekli?” diye sordum korkulu gozlerle Hakan Bey’e bakarak.

Sakinliginden taviz vermeyen Hakan Bey, oniindeki kagitlara bakti ve yavas¢a bakislarim yliziime
cevirdi.

“Acik konusmak gerekirse,” dedi, “hastaligin gittikge ilerliyor, bu durumda klinik tedaviden bagka
bir sey onermemiz miimkiin degil! Hem baslayacagimiz yen ilaglara klinikte daha kolay uyum
saglayabilirsin, hem de intihar etmen konusunda duydugun derin siipheyi yok edebilirsin. Emin ol,
hastanede glivende olacaksin!” Bu sozleri duyar duymaz beynimden vurulmusa dondiim! Gézlerimden
alev piiskiirmeye basladi sanki!

“Ne yani?” diye sordum, neredeyse bagirir gibi bir sesle, “Beni hastaneye yatirmaktan mu
bahsediyorsunuz?! Defalarca denenerek basarisiz olmus bir yontemi mi teklif ediyorsunuz bana
yeniden?! Sabah aksam bana uyusturucu igneler saplamalarina goz yummamu m istiyorsunuz?!
Elektrosokla beynimi darmadagin etmelerine izin vermemi mi bekliyorsunuz benden?”

Neredeyse Hakan Bey'e saldirmak iizereydim. Hakan Bey'in saskin bakislarina aldirmadan
oturdugum koltuktan hizla kalktim.

“Kusura bakmayin Hakan Bey,” dedim en sinirli ses tonumla, “ama bu Onerinizi kesinlikle kabul
edemem! Her ne kadar beni anlamamakta direnmis de olsaniz, yine de ilgilendiginiz i¢in tesekkiirler!”

Ardindan sinirden titreyen elimi Hakan Bey’e uzattim, hala saskin gozlerle bana bakan Hakan Bey,
“Goriismemiz daha bitmedi sanirim...” demeye ¢alistiysa da oldukg¢a kararliydim.

“Gorigmemiz ebediyete kadar bitti Hakan Bey!” diyerek hizla kapiya yoneldim.

Beni sakinlestirmenin baska bir yolu olmadigim géren Hakan Bey, ben kapiy1 agmak tizereyken,
“Bir dakika...” dedi ve telagla, “Beni yanlis anlamam istemiyorum!” diye ekledi.
!’9

“Cok alinganlasmigsin, beni yanlis anliyorsun!” diyerek beni sakinlestirmeye c¢alisti, “Liitfen oturur
musun? Son sOzlerimi sdyleyeyim, gitmek istiyorsan daha sonra git, liitfen!”

Biraz sakinleserek Hakan Bey’in masasimin oniindeki koltuga her an kalkacakmus gibi oturdum.
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“Evet,” dedim sinirle, “sizi dinliyorum



Hakan Bey, 6niindeki regeteye alelacele bir seyler karaladi ve bu regeteyi bana uzatti.

“Peki,” dedi, “hastaneye yatma konusunu biraz diisiin, ama bu ilaglar1 kullan liitfen, daha 6nceki
ilaclar1 igmeyecegin belli oluyor, bu regeteye yazdiklarim az dnce bahsettigim yan etkisi daha az olan
ilaglar...”

Sikilgan bir hamle ile Hakan Bey’in elinden aldigim regeteye baktim, sonra regeteyi hizla
katlayarak cebime koydum. Ilaglarin hi¢birinin adim bilmiyordum. Gergekten yeni olmaliydilar!

“Seninle haftaya bugiin goriiselim...” dedi Hakan Bey, giiliimseyerek.

“Ne goriismeye gelecegimi, ne de yazdiginiz lanet olasica ilaglan igecegimi sanmiyorum!” diye
sinirli bir sekilde yanitladim bu teklifi.

“Peki,” dedi, suyuma gitmeye ¢alisarak, “ne yapmay1 planliyorsun?”

“Eve gidip kendimi banyodaki kalorifer borusuna asmayi!” diye yamtladim hi¢ duraksamadan,
sanki bu soruyu bekliyormus gibi. Hakan Bey, giiliimsemesini yiiziinde tutmaya ¢alistiysa da basarili
olamadi, dehset ve endise gdzlerinden baglayarak tiim bedenini etkisi altina aldi.

“Tamam, tamam” diyerek yanitladi, neredeyse kekeleyerek, “biraz sakin ol istersen. Simdi seninle
gorigmemiz bitti, haftaya kadar gelip gelmemeyi diisiinerek mantikli bir karar verecegine inamyorum.
Ancak, senden bir sey rica edecegim...”

“Nedir?” diye sordum.

“Selin,” dedi Hakan Bey ¢ekinceli bir ses tonuyla, “hazir buraya kadar gelmisken, onunla senin
hakkinda kisa bir gériisme yapmak istiyorum. Disarida oturarak bize biraz izin verirsen sevinirim.”

Cok daha fazla sinirlenmis olmama ragmen saldirganlasmaktan korkarak, “Peki,” diye yamtladim,
elimi uzattim ve “Umarim sizinle bir kez daha goriismek zorunda kalmam Hakan Bey...” diyerek
Hakan Bey’in elini siktim. Ardindan arkama bile bakmadan, suratim bir karis, bekleme salonuna
ciktim, Hakan Bey bu kez beni yolcu etmedi, ufak kagitlara lizla notlar alarak dosyamin i¢ine koydu
ve Selin’in i¢eri gelmesini bekledi.

Bu ufak kagitlardan birine hizla aldigi notlardan birinde soyle yaziyordu: “Suisidal diislince
icerigi maksimal diizeyde seyrediyor, en kisa zamanda hospitalizasyonu gerekli. Haloperidoliin yan
etkileri nedeniyle hasta tarafindan birakilmasi tizerine, risperidon agirlikli yeni bir tedaviye
baslandi... ” Bunu odadan ¢ikarken kulaklarima Istanbul fisildadh...

Bekleme odasinda, merakli gozlerle bana bakan Selin’e, “Hakan Bey seninle goriismek
istiyormus!” dedim.

Ve Selin iirkek adimlarla goriisme odasina dogru ilerlerken ben de bekleme odasindaki
koltuklardan birine oturdum. Kisa bir siire sonra oturdugum koltuktan hizla kalkarak giizel sekreterin
saskin bakislarina aldirmadan sekretere yanastim, muayene iicretini 6dedim. Sonra ayni sinirli
tavirlarla tekrar bekleme odasindaki koltuklardan birine oturdum. Sekreter beni daha 6nce hi¢ bu
kadar sinirli gormemisti. Ellerim ve ayaklarim durmadan titriyordu, bir siire kenarinda ¢igekler olan
cama dogru baktim, Selin ¢ikmadan hizla kosarak camdan atlamayr diisiindiiysem de bunun yeri ve
zamam olmadigina karar vererek vazgectim.

Hakan Bey, ¢ekingen ve merak dolu bakislarla goriisme odasina giren Selin’i ayaga kalkarak
selamlamis ve az 6nce benim oturdugum koltuga oturmasim rica etmis. Icerde yasanan herseyi bana
Selin anlatti...

“Selin,” demis buruk bir sesle, “sana 1y1 haberler vermek isterdim, ama samrim duyacaklarin pek



de hosuna gitmeyecek.” Telagla Hakan Bey'in gozlerine bakmus Selin, hi¢bir sey sdyleyememis.
Sadece susmus ve Hakan Bey’1 dinlemeye baslamus.

“Cenk,” diyerek devam etmis Hakan Bey, “ilaglarim i¢gmek istemiyor!” Bunu bekliyormus gibi
hemen s6ze karignus Selin.

“Evet,” diyerek onaylanus {izgiin bir sesle, “o kadar yalvardim, ama i¢gmek istemiyor; bugiin buraya
gelmesinin tek nedeni de buydu zaten! ”

“Ne yazik ki,” diyerek devam etmis Hakan Bey, “Hastalig1 giin gectikge daha da ilerliyor ve su
asamada ilaclar1 kesmemiz miimkiin degil, hatta evde durmasi bile olduk¢a sakincali, onu hastaneye
yatirmay1 teklif ettim, ama bana sinirlenerek bir daha benimle goriismeyecegini soyledi ve odadan
cikti. Ger¢i ona bu davranist i¢in kizanlayiz ¢linkii su anda gercegi degerlendirme yetisini kaybetmis
durumda. Bu, siklikla goriilen bir durumdur..."

“Hastahaneye mi yatmas1 gerekiyor doktor bey?” diye sormus Selin korkuyla ve bunu sorarken
yiiziinii biiyiik bir endise kaplamus.

“Evet,” diye yanitlamus Hakan Bey boynunu egerek. “Her an intihar edebilir ve bu durumdaki
hastalar genellikle intihar konusunda oldukga ciddidirler.”

Oldukca sasiran Selin hi¢bir karsilik vermemis ve bogazina diiglimlenen higkiriklar: giigliikle
asagilara dogru iterek sessizce aglamaya baslamus.

“Seninle konusmak istememin asil nedenine gelince...” diyerek sakince siirdiirmiis konusmasim
Hakan Bey, “Cenk bugiine kadarki goriismelerimizde hep senden bahsederdi. Sana ne kadar onem
verdigi acikca goriiliiyor. Onu ila¢ kullanmaya ve hastaneye yatmaya ikna edebilecek tek kisinin sen
olduguna inantyorum. Ilaclar1 agir yan etkilerinden dolayr birakmak istiyor anladigim kadariyla. Bu
nedenle yeni ilaglar yazarak regeteyi ona verdim. Kendisi biiyiik ihtimalle ilaglar1 almayacaktir. Onu
bu konuda zorlasan 1yi olur. Sanirim seni kiramayacaktir. Ne yazik ki beni de diisman olarak goriiyor
artik. Bu tarz hastalar genellikle bizi kafalarinda diisman olarak tammlarlar ve ger¢ekten Oyle
oldugumuza inanirlar. Hastaneye yatmaya ikna edemesen bile, haftaya buraya kontrole gelmeye ikna
edebilirsin. Kesinlikle buraya gelmemesini hos géremeyiz, ¢linkii su andan itibaren kontrolden ¢ikmus
durumda ve bir an 6nce hastaneye yatirilmasi gerekiyor.”

“Hastaneye yatarsa ne kadar kalmas1 gerekecek?”” diye sormus, kederden paramparca olan Selin.

“Bunu tam olarak bilemeyiz” diye yamtlanus Hakan Bey, “ama yaklasik iki ii¢ ay kalmasi
gerekebilir.”

Selin giderek daha da kotiilesiyormus, ama yine de kendisini gii¢lii hissetmek zorunda oldugunu
diistinerek panik yapmamaya caligmus.
“Peki, ya sonra?” diye sormus biiyiik bir umutla.

“lyilesmemesi icin higbir neden yok,” demis Hakan Bey, en iyimser tavrim takinarak, “Onun
tedaviye devam etmesini saglarsak iyileseceginden siiphem yok.” Bunlar1 duyan Selin biraz
rahatlanms ve umutla 1s1ldanus iri ela gozleri.

“Emin olun doktor bey,” demis, “tedaviye devam etmesi i¢in elimden gelen herseyi yapacagim.”

Hakan Bey, Cenk ile ilgili herhangi bir sorun olursa onu arayabilecegini belirterek Selin’e kartim
vermis ve onu kapiya kadar ugurlamus.

Selin goriisme odasindan ¢iktiginda ben bekleme salonunda sinirli bir sekilde oturuyordum ve
kapinin ac¢ilmasiyla yerimden firladim, Selin’in aglamakli yliziinii gormeme ragmen hi¢ aldirmadim,



yavas¢a muayenchaneden ¢iktim. Selin arkamdan geldi. Merdivenlerden hizli hizli inip is hamnin
oniinde bir sigara yaktim ve derin bir nefes ¢ekip basinu tutarak saglarimu hizla arkaya ittim. Dehsete
kapilmis gozlerle beni izleyen Selin, “Iyi misin askim?” diye sordu.

“Buraya gelmeden once,” diye cevap verdim ¢ok ama ¢ok sinirli bir sesle, “emin ol, ¢ok daha
iyiydim!”
~ Sisli’den minibiisle Besiktas’a indikten sonra yavas adimlarla iskeleye dogru yiirtimeye basladik.
Ikimizin de agzin1 bicak agmiyordu, sanki tizerimize biiyiik bir 6liim sessizligi ¢okmiistii.

Uskiidar’da vapurdan indigimizde Selin omuzumdan tutarak beni durdurdu.

“Askim,” dedi yumusak bir sesle, “Hakan Bey sana yeni ilaglar yazmis galiba, regeteyi versene,
bir bakayim.”

Cebimden sinirle regeteyi ¢ikararak Selin’e uzattim.
“Bunlar1 alacak misin agkim?”” diye sordu, sinirli tavirlarima hi¢ aldiris etmeden.

“Sen receteyl gordiigiine gore artik almak zorundayim!” diyerek yamtladim ve yol {stiindeki bir
eczaneye girerek ilaglan aldik. Eve gidinceye kadar ikimiz de bunun disinda tek bir kelime bile
etmedik.

Sen Timarhaneleri Bilmezsin
Kahpe bir intihara doniis bileti kesti gisedeki Azrail!
Timarhanelere kaldirdilar beni, kollarima kocaman serum siselerinde gozyaslar1 bagladilar!

Eve girdigimizde saat ¢oktan dort olmustu. Eve girer girmez mutfaga gecerek ¢ay demleyen Selin,
elinde iki fincan ¢ayla yamma geldi. Ben odada yatagin lizerinde sinirli ve suskun bir sekilde sigara
iciyordum. Elindeki fincanlardan birini bana uzatti, hi¢ konugsmadan yavasca uzanarak fincam aldim.
Ve Selin, suskunluga daha fazla dayanamayacagim diisiinerek korkuyla ac¢tt dudaklarim.

“Askim, Hakan Bey'le ne konustugunuzu ve seni bu kadar sinirlendiren seyin ne oldugunu anlatacak
misin?” diye sordu.

“Ger1 zekalr doktor bozuntusu benim hastaneye yatmam gerektigini soyledi!” diyerek yamtladim,
neredeyse gozbebeklerimden alev fiskiracakti.

“Eger gerekiyorsa,” dedi en sevecen sesiyle, “neden hastaneye yatmayacaksin ki bebegim?”

Bunu duyunca tiim kontroliimii bir anda kaybettim. Birden Selin’in de onlardan taraf oldugunu
diisiinmeye basladim. Buna katlanamayacagimm diisiindiim ve biiyiik bir hirsla ayaga kalkarak
bagirmaya basladim!

“Selin!” dedim bas bas bagirarak. “Sen kimden yanasin? Soylesene!”

“Tabii ki senden yanayim askim, tek istedigim senin daha iy1 olman!” diyerek ortamu
sakinlestirmeye ¢alisti ama 1yice sinirlenmistim.

“Hastaneye yatmayacagim, Selin! O lanet olasica ilaglar1 da yalmzca yeni olduklar1 i¢in aldim,
belki ise yararlar diye! Ama hastaneye yatmayacagim!”

Selin, ayaga kalkarak boynuma sarildi ve aglamakli bir sesle, “Neden hastaneden bu kadar
korkuyorsun askim?” diye sorarak devam etti, “Daha i1yi olman i¢in gerekiyorsa yatabilirsin... Seni
timiiyle kaybetmekten elbette daha iyidir. Hakan Bey hastaligimin ilerledigini ve tedaviyi birakirsan
seni kaybedebilecegimi sOyledi. Seni kaybetmek istemiyorum askim, anla beni, ¢ok korkuyorum
bundan! Diisiinmesi bile deli ediyor beni! Emin ol, hastanede hi¢ yalmz birakmam seni, her giin



yanma gelirim!”

Boynuma sarilan Selin’i sonuna kadar sessizce dinledikten sonra hizli bir hareketle kollarindan
kurtuldum, hatta onu ittim.

“Kes artik!” diye bagirdim. Ardindan, “Bir kez daha hastane lafi duymak istemiyorum!” diyerek
parmaklarinu saglarima gecirdim ve sa¢ diplerimi yolarak yere diz ¢Oktiim, yumrugumu biiytik bir
actyla siktim ve yeri yumruklayarak aglamaya basladim. Selin bir anda karsilastigi bu biiyiik tepki
nedeniyle hem oldukga iiziilmiis, hem de pisman olmustu; beni sakinlestirmeye c¢alisti, bana sarilmaya
kalkist1, ama onu ittim!

“Liitfen Selin,” diye bagirdim, “bana yaklagma, sana vurmak istemiyorum!”

Benimle birlikte yere diz ¢okerek aglamaya baslayan Selin, “Rahatlatacaksa vur!” dedi. *“ Emin ol,
yanmaz canim!”

“Liitfen Selin, liitfen, liitfen, liitfen!..” diye higkirarak aglamaya devam ettim. Istanbul bile daha bu
kadar ac1 yiiklii bir aglamayla karsilasmamisti. O kadar acidi ki ben aglarken i¢i, tiim sokaklarim
aleve verip kendisini yakmak 1stedi!

Sonra higkiriklar i¢inde aglayarak okumaya basladim Selin’e timarhanelerin ne oldugunu anlatan
ve Denizle yazilmus "Sen Timarhaneleri Bilmezsin!" baglikl1 bir mektubu...
*

* %k

Uzun zaman once bir aksam iizeri, katlanilmaz bir bas agrisi ile uyandigimda dort tarafi
duvarla kapli tas bir yatakta buldum yikilmis bedenimi. Buraya nasil geldigimi hatirlamiyorum,
sadece buradaydim. Cuinkii su¢luyum, insanlara saldirmisim, hayal kurmusum, dsik olmugum,
sizofrenim, yani hayvandan da beterim. Diinyanin en biiyiik hapishanesinde hapsedilmeliyim.
Oldiiriilmeliyim hatta!...

Sirf sana, yani ashinda hi¢ olmayan bir tanri¢aya dsik oldugum icin goriilmemis iskenceler
tasarliyor, buradaki gozii donmiis doktorlar kilitli kapilar arkasinda! Bahsetmeseler de bundan
uluslararasi tip kongrelerinde, Tababet-i Ruhiye dedikleri kutsal kitaplarinda ballandira
ballandira anlatiyorlar bu iskenceleri! Burada deli dedikleri, deli diyerek delirttikleri insanlari
her seher vakti oliime gotiiriiyorlar!..

Etrafimi ¢cepegevre saran dort duvar, yillardir yosunla opiismekten, koyu yesil bir ruj santyor
tistiine stirtilen acimasiz terkedilmisligi. Dort duvart olan dar bir oda bu, zincire vurularak igine
hapsedildigim yer. Ama bazan duvarlar birbirlerine yaklasip daracik yapiyorlar odayi;, mesela
seni digtindiigiim zaman. Duvarlar birbirleri ile kucaklasip hasret giderirken beni aralarinda
ezdiklerinin farkina varamiyorlar. Ciinkii ¢ok iyi biliyorlar ki, durup karsilikli bakigsmak yetmez
hi¢bir seye; sarilip opiismek ister her sey birbiriyle ve uzun siiren hasretlerin ardindan birbiriyle

kucaklasan yalnizlarin coskusu altinda bir fil stiriisiiniin ezdigi karincalar gibi kalir koskocaman
halklar!

Odadaki dort duvarin hi¢birine ayricalik gosterilmemis; hi¢biri disariya agilan bir pencereye
sahip degil Yalniz birinin tizerinde daracik bir kapt var; o da ¢ok uzun zamandr kilitli. Tavan ve
zemin ise azinlik psikolojisi ile aglagiyor her gece. “Duvarlar iktidarda! > diye haykiriyor tavan
zemine, “Bizi adamdan sayan yok! ”’ Ve nem saniliyor tavanin gozlerinden zemine damlayan isyan!

Duvarlardan birinin eskiden bir penceresi varmis, hastabakicidan duyduguma gére,; sonra tugla
ile orip iistiine siva geg¢misler. Benden once burada yillarca kalan, pencerenin demir



parmakliklarindan kafasini uzatip duyulmanus kiifiirler edermis gelen gegene. Bu yiizden
bashekimin emriyle oriivermisler pencerenin bulundugu yeri. Bu odanin benden onceki sahibi
cigliklar atarak oldiigiinde bu yiizden kimse duymamis sesini. Onun cesedini beyaz bir ceset
torbasina sarip ¢ikarttiktan sonra pencerenin yeniden a¢ilmasina karar vermisler, ama olmamus,
ihmale gelmis, soylenenlere gore.

Duvarlardan genis olaminin tizerinde bir televizyon var, ama bir cihaz degil bu, projektorden
yvansiyan bir 151k gibi diigiiveriyor goriintiiler duvarin onca yilin rutubetine inatla direnerek beyaz
kalmayr basarabilmis kosesine. Evet, ekran biiyiik, goriintii de saglam; ancak tek bir kanall
gosteriyor sadece ve sesi de kisilmiyor! Kafasina eserse aciliyor televizyon, cam isterse kendi
kendisine kapaniyor. Keske ekran kiiciik olsaydi, ama televizyon baska bir kanala ayarli olsayd.
Cuinkii bir haber kanalt bu ve durmadan cinayet haberleri yayimliyor. Spikerlerin hepsinin
viiziinde cellat maskeleri var ve tiim cinayetlerin zanlisi olarak senin adin gecgiyor. Yoklugun
durmadan altyaziyla bildiriliyor bana. “O gitti, donmez artik geri... ” yazisi geciyor once, sonra
da “Hi¢ gelmemisti ki zaten!” serzenigi...

Ne giinesin dogusunu goriiyorum burada, ne de karanligin ¢okiisiinii, saatin aksam sekiz
oldugunu demir kapimin biiyiik bir gicirtiyla hafifce aralanip bir el tarafindan iceriye bakir tas
icerisinde yiyecek uzatildiginda anliyorum. Geri kalan zamani anlamak iginse her saniye ayri bir
¢izik atiyorum bileklerime elimde yoklugundan artakalmis son pasli jiletle.

Bakar tasin yaninda ii¢ giinde bir plastik bir sisede su veriliyor, iki giinde bir de yarim somun
kiiflii ekmek! Ekmegi odadaki kus cesetleriyle boliistiyorum: bu yiizden bir duvarin kenart
ufalanmis ekmek parcalariyla dolu. Suyun tamamina yakimini ben ictikten sonra kalanini
duvarlara serpiyorum; bu yiizden tiim duvarlar aglamakii!

Her gece, saat gece yarisimi gegti mi, bir Ramazan davulcusu gegiyor koridordan canhiras
bagirarak. Aylardan ister Recep olsun ister Saban, isterse Zilhicceyi gostersin tiim takvimler, bu
adam her gece gelip ¢caliyor davulunu! Bagiriyorum, susmuyor! Kiifiir ediyorum; umursamiyor!
Hi¢ kimse susturamiyor zaten onu, bir de bas bas bagirtyor gecerken: “Ask oldii! Ask oldii! ”

Yokluguna alisma etiitleri yapiyorum bu karanlik odanin yikik dokiik duvarlarina kanimla senin
portrelerini ¢izerek! Ben senin portrelerini ¢izmeye calisirken ellerindeki ucu keskin asdlarla
yorgun bedenimi tavaf ediyor simsiyah elbiseli cadilar! Anlasiimaz bir yagmur serpistiriyor sehre,
goge gerilmis bulutlar! Gormiiyorum yagmur yagdigini ama hissediyorum, sen bilmezsin, sehre ne
zaman yagmur yagsa benim burnum kanar.

Bu karanlik odada cirit atan seytanlar her gece duyulmamuis intiharlar fisildiyorlar korkudan
kizarmis kulaklarima! Serseri bir kursun gibi yumrukluyorum o zaman bombos koridora acilan
demir kapiyi! Kimse duymuyor ¢igliklarimi!

Duvarlardan birine dayali olan tas yataga uzatiyorum bedenimi ve bitli bir battaniye gibi
cekiyorum iizerime yoklugunu. Uykuya dalmadan az once kulagima yanasan yavru bir seytan,
varin sabahki kurul toplantisinda “paranoid gsizofreni > tanisi koyacaklarini fisildiyor sana
duydugum derin aska! Inaniyorum...

%k

k %k

Timarhanelerde delileri oldiiriirler... Kendisini doktor sanan deliler iistlerindeki beyaz
gomlekleri bir seref isareti olarak tasirken, ayni renkte gomlekler giydirdikleri insanlarin



kollarini arkadan baglarlar!

Her sabah altida 6lme sirasi bana da geliyor, hastabakicilar beni uzun ve karanlik bir
koridorda siiriikleyerek elektrosoka gotiiriiyorlar. Hepsi sagir hastabakicilarin, ne kadar ¢iglik
atarsan at, ne kadar yalvarirsan yalvar, duymazlar! Azrail ’in basbayisi cellatlar gibidir onlar,
ama cellatlardan daha acimasizdirlar Cellatlar yalnizca bedenini katlederler insanin, bu
hastabakicilar ise duygularini. Duygusuz bir bedenin ne kadar agir olabilecegini bilemezsin.
Bilemezsin!

Mazhar Osman, Kraeplin'den J&grenmis elektrosok tekniklerini. Simdi buradakiler, bir
peyvgamber saniyorlar Mazhar Osman 1 ve sorgusuz sualsiz uyguluyorlar ogrencilerine
ogrettiklerini! Elektrosok dedigin sadece ve sadece duygularimi oldiiriiyor, beni saldirmaktan
alikoyuyor ve ayni zamanda yasamaktan da. Zangir zangir titretiyor tiim viicudumu beynime
rasgele verilen yiiksek dozlu elektrik. Duygularimin parmak uglarimdan siiziiliip bosluga karisarak
yok oldugunu gériiyor, her an biraz daha kahroluyorum. Agzimdan fiskiran salyalar, diinyanin en
tesirli zehri sanki, degdikleri yerde canli birakmiyor! Dort kisi zor tutuyor beni! O korkung
iskence tezgahina yatmamak igin her sabah ufacik ¢ocuklar gibi ¢igliklar atiyorum! Cigliklarim
duyulmasin diye izole etmigler elektrosok odasini. Ve bu odada bir anda degil, yavas yavas
oldiiriiyorlar beni aci ¢ektire ¢ektire oldiirmeyi kendine meslek edinmis doktor ve hemgireler...

Elektrosoktan sonra kurtuldugumu sanma; saat yedi oldugunda daha da biiyiik bir iskence ile
viizlesiyorum her sabah. Bashemsire igneden ne derece korktugumu hi¢ umursamayarak Akineton
la Norodol ’ii karistirip bir darta ok saplar gibi sapliyor igneyi kalcama. Norodol diyorlar burada
vasiyet mektubuna ve Akineton deniyor bana o mektubu imzalattiklar: kalemin adina! “Beynimdeki
tiim hiicreleri, tiim hayallerimi, tiim umutlarimi, tim asklarimi, mutluluklarimi, sevinglerimi ve
ozlemlerimi, psikiyatristlerin acimasiz emellerine alet edilmek tizere bagisliyorum! > yaziyor o
mektupta, ve tiim doktorlar kanli basparmaklarint basarak onayliyorlar vasiyetnamemi! Yedigim
ignenin kitalar ayristiran acisint kalcamda hissederken cani baghemsirenin igreng yiiziinti bir an
daha gormemek icin ¢tkiyorum odadan, karanlik koridorda yalpalaya yalpalaya hiicreme gitmeye
calistyorum ama gidemiyorum; o kar anlik ve nem kokan koridora birer ikiser diistip siziyor
hayallerim, siziyor kamim, siziyor askim,; siziyorum! Sonra hastabakicilar gel ip yerden bécek
stipiiriir gibi, koridordan siiriikleyerek buz gibi hiicreme atiyorlar uyusturulmus bedenimi...

Hiicreme atildigimda kana susamis dev yilanlar, kagmaya ¢alistikca koseye sikistigimi gorerek
sivri dillerini tiim bedenime sapliyor ve kanimi emiyorlar. Bogazima yapisiyor en biiyiik
vilanlardan biri ve sah damarimdan i1siriyor beni. Bogazimdan kesilmis bir okiiziin bogazindan
fiskirir gibi fiskiran kan duvarlara si¢riyor... Duvarlar bile korkudan arkalarini déniiyoriar!
Duvardan pihtilasarak akan kanlar: gordiigiimde tarifi imkansiz bir aci kapliyor tiim bedenimi,
cenin gibi ¢ekip bacaklarimi karmima inanilmaz bir korkuyla aglamaya basliyorum o zaman ve
cigliklarim, kocaman timarhanenin tirkiitiicii suskunlugunda bir ¢ig tanesi kadar etkisiz kaliyor.

Cok ge¢meden yesil benekli ejderhalar geliyor kan kokusuna. Alev tiikiiriiyor ejderhalar tizerime
ve ben tiim bedenimin alev alev yandigini hissederek korkudan bayiltyorum!

Kirmizi pelerinli, uzun sivri kulaklar: olan yesil ciiceler, baygin bedenimin basinda kahkahalar
atiyorlar. Attiklar1 kahkahalarin siddetine wyaniyorum. Doktorlar tiim bunlarin benim beynim
tarafindan iiretildiginde 1srar etseler de, ¢ok iyi biliyorum ki sabah yedigim o ignedir bunlarin tek
sorumlusu!

Bir sarhogluk diisiiyor icime, unutarak bana verilen kimyasal zebanilerin gozbebeklerimi



kuruttugunu kimse anlamiyor; aglamaya yelteniyorum, gozlerim doluyor, doluyor, doluyor... Kana
bulanmis bir damla gozyasi daha diisiiyor kandan nehirlerle beslenen okyanusa. Agliyorum,
agladigim kadar artiyor actlarim ve ben agladikca daha da fazla acitiyor ruhumu bu timarhane.
Herkes biliyor aslinda ne derece éldiiriildiigiimii. Olityorum. Yavas yavas, aci ¢eke ceke! Ciinkii
ask karistt kanima! Ciinkii sizofrenim! Ciinkii askin adi sizofrenidir bu diyarlarda! Act ¢ekmeliyim!
Act ¢eke ¢eke ol(diiriil)meliyim!

Onlar giicliiler... Ellerinde cok giiclii silahlar: var, kiitiir kiitiir kiifrediyor doktorlarin goézleri
viiziime ve tiim hemsireler korkutucu penceleri olan a¢ kaplanlar gibi saldiriyorlar bana.
Hemsireler disaridaki itilmisliklerinin hincint almak istercesine sapliyorlar uyusturucu igneleri
kalcama ve ben uyustukca onlar zevkten ¢ildiriyorlar. Hepsinin gozleri kan kusuyor hapsedildigim
tagtan hiicrenin yosun baglamis duvarlarina. Asil hasta olan onlar!

Kimse duymuyor burada ¢igliklarimi, ¢ighklarim sadece kendi icimde yankilaniyor. Icimden
kopan c¢ighklar, kendi icimde icinden c¢ikilmasi miimkiin olmayan sonsuz bir dongiiye giriyor,
hayallerim gelip beni bunalimlarin en biiyiigiine hapsediyor... Kollarimi ve bacaklarim: iki yana
agip yere yatiyorum, gozlerimi paslt bir ¢ivi gibi tavana ¢akiyorum ve gérmemeye ¢abaltyorum
dort bir yamimda fir donen kirmizi zebanileri. O zebaniler ki, herbiri farkli bir 6liim melodisinin
virtiioziidiir. Kahkahalart hi¢ tahmin edemeyecegin kadar c¢ildirticidir ve durmadan kulagima
egilip “Hadi gidiyoruz... ” derler

Sen timarhaneleri sadece kitaplardan ve izledigin filmlerden bilirsin. Ama gergekte burasi éyle
bir yer degil! Ne bir yazar cesaret edebilir timarhanelerin kitabini yazmaya ne de bir yonetmen
bir timarhane filmi cekmeye. Bu yiizden gergekte sen timarhanelerin sadece hastalart iyilestirmek
icin  kullamldiklarint  diigtiniirsiin. Oysa timarhaneler Diinya’nin en vrezil, en asagilik
mezbahalaridir ve hayvanlarin katledilmesine bas bas bagirarak tepki gosteren vejetaryenler bile
timarhanelerde insan duygularinin goz gore gore katledilmesi karsisinda sessizdir.

Hi¢ kimsenin kabul etmek istemedigi bir gercektir: Timarhanelerde delileri oldiiriirler. Hem de
aci ¢ektire cektire! Elbette yazmazlar bunu Tababet-i Ruhiye ’lerine...

Nobetlerim Gelir Aglarim,
Nobetlerim Gider Kovalarim...

Biitiin yalmzliklar benim olmus
Nobetlerim gelir aglarim,

Nobetlerim gider kovalarim...



Murat Yilmazyldirim

Kisa siiren aksam yemegi faslindan sonra 1siklar1 kapatarak odamin dort bir yamnda her melankoli
icin hazirda beklettigim yass1 mumlar1 bir ayine hazirlamr gibi 6zenle teker teker yaktim, yavas
adimlarla yatagin lizerinde oturan Selin’in yanina geri dondiim, ben de yataga oturarak bagdas
kurdum, ellerimi yavasca gotiirerek Selin’in yanagim oksadim.

“Seni seviyorum bebegim...” dedim hiiziinlii bir sesle.

“Ben de seni seviyorum askim...” diyerek yanit verdi Selin, sesimden kopya ¢ektigi her halinden
belli bir sesle. Bu kadar basit kelimelerle bile anlatilabiliyordu iste sevgi, oyle satafatli sdzlere hig
ama hi¢ liizum yoktu, yeter ki ylireginin derinliklerinden ¢iksindi bunlar1 sdyleyenlerin sesi.

Uykusuz bir geceye daha hazirlanan bedenlerimiz sustu ve bunalimin orta yerinde yitirilmis bir
cesaretle tirmandi hiizniin gége uzanan merdivenlerine...

Selin’in ellerini simsiki tutarak, bir siire onun yiiziine baktim. Sanki onun 6liisii bile tiim Diinya’ya
yiiz milyonlarca y1l umut sagabilirdi, o kadar sevecen bakiyordu ki gozleri, uzun siire koparamadim
gozbebeklerimi onun bakislarindan.

“Ne yaptigimu ve ne yapacagimi bilmiyorum artik?” dedim, o, geceye durmadan karamsarlik
tohumlar1 eken sesimle.

“Yaptigim her sey geriye doniip diisiindiiglim zaman anlamsiz bir karmasadan baska hi¢bir sey
hatirlatmiyor bana. GOrdiigiim hayalleri diislinliyorum da... Hayaller goriiyor, gérdiigim hayallere
inamyor, ardindan bunun ne kadar salak¢a oldugunu goriip kendimden utantyorum!”

“Hayir bir tanem!” diyerek kesti Selin konusmanu, “Hayallerinle birlikte seviyorum ben seni!
Hayallerin de senin bir parcan! Paylas, paylas benimle hayallerini! Anlayamayacagin biliyorum,
ama yine de paylas! Paylas ki, aksin ruhun ruhuma, gozbebeklerinden bakislarima siiziilen ruhun ele
gecirsin ruhumu! Paylag askim tiim hayallerini benimle, utanma seni sen yapan diislerinden! Paylas,
paylas ki, biraz daha artsin sana duydugum sonsuz kere sonsuz sevgi! Paylas ki, Diinya'mn ugsuz
bucaksiz topraklarina bir adim daha atabileyim! Anlat askim, hayallerinden bahset bana! Anlat ki,
senin Diinya'n kalmasin artik, BIZIM Diinya’miz olsun! Degissin yiiregine giden yoldaki tiim levhalar;
istlerine adimuz yazilsin!”

Giliimseyerek sikica tuttugum elini yavasca biraktim, biiyiik bir sevgiyle Selin’in boynunu oksadim
ve gozlerindeki umuda hiiziinlii bir bakis firlattim.

“Gergekten anlatmamu mu istiyorsun askim?” diye sordum, utangac bir sesle.

“Elbette!” diye yanitlad: Selin hi¢ ara vermeden, “Anlatmazsan senin Diinya'n BIZIM Diinya’miza
hi¢gbir zaman donmez ki!”

Uzanarak bir sigara alip yatagin kenarindaki muma egilerek sigaramu yaktim ve konusmaya
bagladim. Indiriyordu sanki bu gece igimdeki hiiziin camim ¢ergevesini gogiin!

“Deniz, yillardir kendimi oyalamak i¢in, kendi kendime uydurdugum peri masallarinin icerisinden
bir anda ¢ikip geliveriyor sanki soguk ve karanlik odama. Bir 151k kiimesi diismiis¢esine aydinlatiyor
sonsuz bir alacakaranliga mahkum olmus hayatimi. Giiliimsiiyor, yalmzca bir kerecik giiliimsiiyor ve
tiim kabuslarimdaki karanlik birden aydinlaniveriyor... Adeta bulutlara siiriikleniyorum...”

Selin dikkatle dinliyordu beni, her zamanki o yiiksek inan¢ ve umudundan bir parca bile
kaybetmeden, sahip oldugu tiim sevgiyi akitiyordu parmak u¢larindan parmak uglarima.



“Hep o Deniz denen lanet olasica cadi var giindiiz ve gece diislerimde, hayalsi gerceklerimde...”
diyerek devam ettim konusmaya. “En beklemedigim anlarda geliveriyor hep yamma. O da en az
benim kadar suskun oluyor. Konusacak bunca sey varken ikimiz de susuyoruz. Sanki konussa, bir
kelime diisse dudaklarinin arasindan, tiim melekler kendilerini bir ugurumdan asagiya atacakmis gibi.
Sanki acsam dudaklarimi, bir seyler sdylesem, yedi yilin hesabim sormak i¢in bir tek kelime bile
sOylesem, tiim zebaniler yeryiiziine inecek gibi...”

Durdum sonra, sigaramdan bir nefes ¢ekerek parmaklarimin ucundaki sigarayr Selin’in dudaklarina
gotiirdiim. Hig tereddiit etmeden kocaman bir nefes alarak boynumdan gégsiime dogru iifledi Selin
cigerlerine degen dumani. Sanki giizel bir masal dinlermis gibi dinliyordu anlattiklarimi, inanarak ve
yasayarak dinliyordu. Ben en sagma seylerden bile bahsetsem énemli degildi onun i¢in, Selin benim o
sairane sesime ve mikemmel tammlamalarima asikti. Ben ise anlattikca rahatliyordum,
dudaklarimdan s1zan her kelimenin ardindan ¢ok daha gii¢lii hissediyordum kendimi. Selin’in bana ne
derece inandigim biliyordum. Bu inan¢ ayaga kaldiriyordu beni, her an biraz daha biiylik bir cesaret
veriyordu bana! Ve ben o gece bir kez daha asik oluyor gibiydim Selinle. Anlattikca dirhem dirhem
eriyordu Deniz’in i¢imdeki yalanci tanricali@i! Ve yerini oramin ger¢ek sahibi olan Selinle
birakiyordu!

“Uzatiyor bana ellerini...” diyerek siirdiirdiim konusmayi. “Ne zaman onun ellerini tutsam, ne
zaman degse su parmaklarimin ucundaki keder onun avuglarina, gozlerimden kanli gozyaslari
damliyor yanaklarima ve hizla kayarak kalbimin lizerine disiiyor bu gozyaslari; durmaksizin
agliyorum. O da katiliyor bana ¢ok gecmeden. Aglasiyoruz sebepsizce. Bunca sebep varken aglamak
i¢in biz sebepsizligimize agliyoruz. Cok yorgunuz ikimiz de. Sanki Deniz, baska bir evrenden geliyor
buraya, sanki bagka bir alemden geliyor, etrafinda kocaman, bembeyaz bir bulut kiimesi dolaniyor hep
ve kaglarinin arasindan biiyiik bir 151k kiitlesi sizarak aydinlatiyor Deniz'in baktigi her yeri. O ne
zaman gelse bu odaya aglayacak, aglatacak bir seyler ariyor gibi bir halimiz oluyor hep. O da en az
benim kadar aglamakli...”

“Sevgimden bahsetmeye calisiyorum ona,” diyerek oturdugum yatakta asagiya dogru kaydim ve
Selin’in dizine yasladim basimi, Selin’in parmaklari sa¢ diplerimde sevgiyle gezinirken anlatmaya
devam ettim. “‘Sus! * diyor bana, saf sevgimden ne kadar korktugu her halinden belli ve o ‘Sus! ’
dedikce hayallerimin kdbuslara kesin doniis yaptiklarindan muhtemelen habersiz goziikiiyor. Uzun
uzun dans ediyoruz sonra onunla los 1s1k altinda. Her seyiyle hissediyorum onu. Gergek gibi bakiyor
kakao rengi gozleri, gercek gibi degiyor teni ellerime, dudaklar1 gergek bir kirmizi sanki, ger¢ek uzun
diiz saclar1! Gergekle hayal arasindaki o ince ¢izgi tamamen ortadan kalkiyor o an. Hayal olmaktan
sanal gerceklige terfi ediyor karanlik odamda. Onu sevdigime inanmiyor, inanamiyormus gibi bakiyor
onu sevmekten yorgun diismils yiiziime. Ve ‘Gitmeliyim... > diyor en aglamakli sesiyle, bana beni ne
kadar ¢ok sevdigini sOyleyip gidiyor ve bir de tekrar gelecegine soz vererek. O, hi¢bir sey olmamuis
gibi, sanki hi¢ gelmemis gibi gidiyor, ben yapayalmz kaliyorum karanligin icerisinde! Ka¢maya
bagliyorum o zaman! Cok... ¢cok uzaklara...”

Basimu kaldirip Selin’in log mum 15181 altinda bir y1ldiz gibi parlayan yiiziine baktim.

“Sonra,” dedi Selin, uykuya dalmak iizere olan bir ¢ocugun uyumak i¢in dinledigi bir masalin
devamum beklerken ki heyecamyla, “sonra ne oluyor askim?”

Selin'in dizine basimu sevgiyle siirterek sag yanima dondiim, sonra yavasca kalkarak tekrar Selin’in
karsisina oturdum.

“Onu bir kez daha yanima cagirdigimda ya hi¢ gelmiyor ya da gelir gelmez gorebiliyorum



gozlerinden siiziilen kandamlaciklarim” diyerek siirdiirdiim konusmanu, “Ellerimi uzatiyorum ona;
sakir sakir kanayan avuglarim gostererek, ‘Bak’ diyor, 'Beni ne hale getirdin!” ve higkiriklara
boguluyor. Sanki ona ac1 ¢ektiren birileri var, baska bir yerde, benim hi¢ bilmedigim bir yerde onun
canmimi acitiyorlar sanki. Sonra da gelip herseyin suglusu olarak beni gosteriyor! Higbir sey
yapmadigim bile bile suclu hissediyorum kendimi. Caresizce izliyorum onu engel olamayarak
gozlerimden akan yaslara. Uzun diiz saclar1 dagilmis ve sirilsiklam oluyor. Diyorum ya, ona siirekli
act ¢ektirtyorlarmug gibi bir hali var. Beyaz ama bembeyaz! Tipki bir melek gibi goziikiiyor, ama ben
ne zaman seslensem ona, boynunu egdigi yerden giicliikle kaldirip hickiriklarla aglamaya basliyor.
Tekrar uzatiyorum ona ellerimi, bagirip itiyor beni. 'Beni bu hale sen getirdin!” diye haykiriyor
siirekli. Agliyorum, higkiriklara gémiiliip ¢aresizce diz ¢okiiyorum onun 6niinde ve 'Koru beni!” diye
yalvariyorum ona. 'Ben seni sevmekten baska hi¢bir sey yapmadim, sadece sevdim!” Kollarim uzatip
kanayan bileklerini gosteriyor bana. Sirilsiklam olmus sa¢larindan kanlar damliyor halinin {izerine...”

Iyice kotiilesiyordum; anlattikca rahatliyordum, ama difer yandan da anlathgim seyleri tekrar
yastyor gibiydim. Hiiziinle boyanan gbzlerimden sessiz yaslar hizla siiziilmeye basladi yanaklarima
dogru. Selin en sevecen tavriyla uzamp parmaklariyla sildi yanaklarimi, bileginden tutarak
parmaklarinm ¢ekmesini istedigimi gésterdim.

“Birak askim,” dedim, “aksin gozyaslarim, aktik¢a siliniyor aklimdan o lanet olasica cadimin adi!
Gozyaslarima karisip siliniyor hayattmizdan! Birak bu yiizden alabildigince hizla kanasin
yiregimdeki yara!”

Bunu duyan Selin olduk¢a sevinmisti, ben sevmiyordum Deniz’1, bunu o an bir kez daha anlamusti.
Ben yalmzca Selin'i seviyordum, bu kadar 6zel anlarimi, yani kimseye anlatmadigim hayallerimi bile
paylasacak kadar ¢ok seviyordum Selin'i.

Selin dudaklarimdan dokiilen her kelimede daha iyi anliyordu bunu, her kelimede daha ¢ok asik
oluyordu bana! Deniz’i icten ice kiskansa da, anlatmaya devam etmemi istiyordu. Cok degisik
seylerdi ¢linkii anlattiklarim, ger¢ek Diinya'dan ¢ok farkliydi.

Selin’in ilgisinden cesaret alarak yeni bir sigara yaktim ve hizla siirdiirdiim diinyamin kapilarim
Selinle aralamay.

“Gozyaslarim benden bagimsiz hickiriklara doniisiiveriyor-lar...” dedim, “Tekrar yalvariyorum
ona, ‘Koru beni...” diyerek! O ise tipki geldigi gibi aniden, o kocaman beyaz bulutlarin arasinda
kaybolarak c¢aresizligimle bagbasa birakiyor beni. O ne zaman gelse diislerinle deli gibi bir yagmur
yagiyor bu kente. Ben yagmurdan kactikga yagmur hizlamyor. Yalmz yapayalmz kaliyorum. Tiim
1s1klar1 soniik odamda 6liimciil diisler kuruyorum... GOk giirtiltiisiiniin sesine karisiyor ¢igliklarim.”

Sessizce dinleyen Selin, yavasca beni yataga dogru ittt ve kendisi de yanima uzanarak basim
gogsiime dayadi.

“Kendi agzinla sOyliiyorsun askim,” dedi sevgi dolu bir sesle, “sana acidan baska hi¢bir sey
vermiyor o cadi! Peki neden hala ona asiksin?!”

Tavana bakarak sigaramdan son bir nefes aldim ve kiil tabagina uzanarak yavasca sondiirdiim
elimdeki sigarayi.

“Ona asik oldugumu da nerden ¢ikarttin?” diye sordum duman iiflerken, basim hafif¢ce kaldirip
Selinle bakarak. “Ben sadece bir tek kiza asik oldum hayatimda, o kiz da sensin!”

Bu s6zii duymak i¢in sormustu Selin sorusunu ve benden de bekledigi cevabi aldigina memnundu.
“Nasil askim?” dedi hemen konuyu degistirerek, “biraz daha rahat misin simdi?”



“Sayilir,” diye yamitladim, basimu Selin’in bulundugu tarafin tersine c¢evirerek, “ama heniiz tam
anlamiyla herseyi anlatmis degilim! Bunlar sadece yasadigim haliisinasyonlardan aklimda kalanlar!”

Cesaret verici bir sesle, “Neden anlatmaya devam etmiyorsun dyleyse askim?” diye sordu Selin,
“Benimle hissettigin herseyi paylagsmamn istiyorum! Her seyi ama her seyi! Senin bir parcan olmak
istiyorum ¢iinkii!”

“Yeni yeni ¢okmeye baslayan karanli§a saklamaya calisiyorum gozyaslarimu her gece; olmuyor,
beceremiyorum. Ne zamandir yagmur yagiyor bu kente? Neden bu kadar soguk bir ayaz var odamda
sOylesene? Ben mi ¢ok iigiiyorum?”

Biiytik bir zarafetle usulca sokularak sarildi Selin bedenime.

“Artik hi¢ tisimeyeceksin bebegim,” dedi “saril tenime, tenimden fiskiran ask, bir yangin olup
yaksin lisiiyen bedenini. Saril bana bebegim, sil artik kafandan intihar1! Sen gii¢liisiin bebegim,
birlikte giicliiyliz, sar1l bana! Yikalim tiim kanunlarim oliimler {ilkesinin, terk edilmis mezarlara
dokiilmesin artik bir dantel gibi isledigin hayallerin! Saril bana bebegim, yagarsa yagsin yagmur,
yagmur sadece yalmz kalanlar1 korkutur. Biz yalmz degiliz ki bebegim, ben hep senin i¢indeyim.

Sar1l bana bebegim, gézlerimin i¢ine bak, kendini 6ldiirmek i¢in hazirladigin her seyi avuglarima
koy, biledigin bigaklar1 ver bana, sarjorleri dolu silahlar1 ver, ver ki beraber 6ldiirelim Deniz denen
yalani! Doksan dokuz yerinden ayr1 ayr1 bicaklayalim onu her sabah, on dort kursun yetmesin onun
glinah tohumu fiskirtan bedenini delik desik etmeye! Kendine degil, bize degil, ona yonelt artik sonsuz
ofkeni! Bitsin artik bu yalan, yeni bir hayata baslayalim yarin sabah uyanir uyanmaz! Saril bana
bebegim!”

Hiizne bulanan gbzlerimi Selin’in gézlerinden ¢ekerek hizla sarildim sevgilime. Sonuna kadar hak
vermistim ona. Hakliydi Selin, nedendi bu durmak bilmez 6tke? Nedendi bu durmadan aramza bir
gardiyan gibi giren Deniz denen yalan? Bir 6fke varsa ortada yoneltilmesi gereken tek insan Deniz’di!

“Sen bir tanesin askini,” dedim tiim samimiyetimle, “sen bir tanesin...”

Sasirttyordu Selin beni, her hareketiyle biraz daha sasirtiyordu. Bu kiz mucizeler yaratiyordu
adeta, ben kocaman karamsarlik ¢olleri ekiyordum sonsuz tarlalara, Selin gozyaslariyla sulayip
yemyesil bir ovaya dondiiriiyordu yarattigim ¢olleri.

Her saniye biraz daha soyutluyordum ruhumu bedenimden ve ruhumu Selin’in avuglarina
koyuyordum. Sanki anlattik¢a bitiyordu Deniz, atesin i¢ine atilmus bir kartopu gibi eriyip gidiyordu
beynimden, anlatilmamasi muydi yoksa onu bdylesi Dbiyiiten? Bilmiyordum, gercekten
anlayamiyordum. Ama karar vermistim artik, 6ldiirecektim Deniz’1 ve tarihte bir cinayetin altina ilk
kez bu kadar keyifle imza atilacakt1!

Yavasca yataktan kalktim, odada hala yanan diger mumlari iifleyerek sondiirdiim, yalmzca yatagin
yanindaki sehpanin lizerindeki mumu yanik biraktim ve gelip yataga yavas¢a uzanarak Selin’i yanima
cektim. Gergek bir sevgiyle sokuldum bu kez onun giil kurusu dudaklarina, getirip bir kraligeye
sunulan miicevher gibi sundum sevgimi ona, Selin memnuniyetle kabul etti bu armagam. Opiismemiz
derin bir sevigsmeye doniislirken, yavas¢a dudaklarindan cektigim dudaklarimu Selin'in kulagina
gotiirdiim.

“Evet agkim," dedim yeni bir cinayet planlayan bir seri katil gibi zevkle fisildayarak, “onu birlikte
oldiirecegiz..."

Giiltimsemesini yiiziiyle simrlandiramadi Selin; tiim bedenine yayildi giiliimsemesi, parmak uglari
bir savastan galip ¢ikmanin huzuruyla dokundu bedenime. O kadar istekli goziikiiyordum ki, numara



yaptyor olabilecegim aklimin ucundan bile ge¢medi Selin’in. Gergek¢iydim zaten, numara
yapmiyordum bu kez, hicbir seyden utanmuyordum bu gece, zevk icin degil, sevgimi katlayarak
cogaltmak icin sevisiyordum onunla. Bu ylizden delirmis bir irmak gibi akiyordu parmaklarim
Selin’in bedeninde.

Yiiz milyonlarca yildir sevismeyi bekleyen iki sevgili gibi sevisiyorduk. Bir kraliceye tapar gibi
dokunuyordu parmak uclarim Selin’in saglarina... Dokunuyordum, yumusak ve sicak! Azl evciliklere
susamis hasart parmak uglarim geziniyordu tiim bedeninde sessiz ve esrarengiz! Her dokunusum
define bulan korsan heyecanmydi, her dokunusum ilk kez asik olma telasi...

Sevismemiz cinsellikten 6te ask kokuyordu, ask akiyordu aramizdan kudurmus bir ¢aglayan gibi.
Ask tiim zarafetiyle kaldiriyordu ikimizin de ruhlarina ortiilen kara ortiileri, ¢iril¢iplak kaliyordu iki
ruh ve tek bir ruha dogru kosar adim ilerliyordu tarih, ilerliyordu hayaller; her sey son hizla
ilerlerken duran tek sey saatlerdi! Akrepler yelkovanlari yakalayip zehirlemek i¢in nefes nefese
kalmiyorlardi, ikimiz de ¢irilgiplak ruhlarla sarildik birbirimize. Dudaklarimizdan tek bir kelime bile
diismeden sabaha kadar kocaman destanlar anlattik birbirimizin bedenine...

Saatler sonra ikimiz de askin koynunda giizel bir uykuya birakirken bedenlerimizi, Selin yatagin
yaninda hala inatla yanmaya ¢abalayan son mumu da iifledi ve bana tiim benligi ile sarilarak kulagima
egildi.

“Bitsin artik bu yalan, yeni bir hayata baslayalim yarin sabah uyamr uyanmaz!" diye yineledi
Ozlemini.

Ve ben biiyiik bir sevgiyle bedenimi Selin’in simsicak bedenine kenetledim.



Ihanetin Dogum Sancilar

ihanet riitbesini yiikseltmez insanin
sirtint daha kolay doner sadece
sevgililerinin intiharina

kiiciik Iskender

Yaza dogru hizla kosan baharin tiim ¢iplakligiyla sokaklarin {izerinde kendisini 1yice hissettirdigi
bir sabah Selin biliyiik bir mutlulukla gézkapaklarim araladiginda saat sabahin dokuzuydu. Tiim
bunlarin {izerinden yaklasik yirmi giin ge¢mis, takvim yapraklar1 ise Mayistan Hazirana yonelmisti.
Giines, perdelerin arasindan s1zip igeriyi aydinlatacak kadar kuvvetliydi o giin. Besbelli giizel bir giin
basliyordu, araba giiriiltiileri ile kirlenen ana caddelerde bile duymasimi bilen herkes kuslarin
otiistinii duyabilirdi. Selin, uyamk oldugumun farkina varmadan, beni uyandirmamaya 6zen gostererek
yavasc¢a yataktan kalkti, giyindi ve perdeleri ¢ekerek, camn ardina kadar agti. Birdenbire yiiziine
Bogaz'a sigmayarak tasan riizgarin tasidig yosun kokusu ¢arpti. Yirmi yildir araliksiz soludugumuz
Istanbul havasi bir anda de@ismisti sanki, sanki diin gece biz sevisirken biitiin sokaklar tiimiiyle
taginmus, yerine yeni sokaklar konulmustu.

Biraz daha sokag seyrettikten sonra lavaboya girerek yiiziinii yikayan Selin, ardindan mutfaga
gecerek keyifle mirildanip gilizel bir kahvalti hazirlamaya koyuldu. Yiiziinden tasan giiliimseme
mutfaktan baslayarak tim evi etkisi altina almusti. Ben hald yataktaydim, gozlerim kapali,
kulaklarimsa Selin'deydi. Bir ara odaya gelerek bana bakan Selin, yiiziime uyurken bile tatli bir
giilliimsemenin hitkmettigini gorerek daha da mutlu olmustu.

Sonra ¢ayr demlenmeye birakarak asagidaki markete gitmek iizere evden ¢ikti, marketten taze
ekmek ve birka¢ gazete alarak keyifle eve dondiigliinde ¢ay ¢oktan demlenmisti bile. Gazeteleri
mutfak masasimn yaminda duran sandalyelerden birinin tizerine biraktiktan sonra yatak odasina girdi,
yavasca yataga oturarak sevgiyle saglarim oksadi.

“Hadi bebegim,” dedi, “uyan artik...”

Gozlerimi yavasga araladim, Selin'i bile sasirtacak bir hizla ona uzandim ve dudaklarina kocaman
bir opliciik kondurup onu yataga ¢ektim.

“Glinaydin askim,” dedim kocaman bir giliimsemeyle, Selin saskinliktan dilim yutacak gibiydi,
cok ama ¢ok uzun zamandir bu kadar neseli uyanmamistim, Selin beni degistiren seyin ne olduguna bir
tirlii karar veremedi. Glinlerdir araliksiz olarak bana destek olmasindan dolayr mu bu kadar 1yiydim?
Yoksa o ¢ildirasiya sevismelerimiz mi diizeltmisti beni? Ya da hepsi birden bir araya gelince, tipki
baz kosullarin saglandiginda bir biiytiniin olustugu gibi, biiyiilli bir etki mi yaratmsti?

Hakan Bey bana dogruyu sdylemisti; yeni yazdigi ilaglar kaybettigim cinsel giliciimii bana geri
vermisti, eski ilaglarin etkisinin tiimiiyle kaybolmasimn ardindan yine o eski cinsel giiciime



kavusarak Selin'le sehvet dolu ask dakikalar1 yasamaya baslamistik. Bu en ¢ok Selin't mutlu ediyordu,
surat asip bir kdsede oturmak sdyle dursun, durmadan Selinle sirnasiyor, aylarin hincini ¢ikarircasina
Opiiyordum onun dudaklarim. Aym zamanda son ' yirmi giindiir araliksi1z i¢tigim bu ilaglar artik beni
robotlastirmiyor, hatta mantikli konusmam bile sagliyordu. Selin yeniden biiyiik bir agkin basladigini
diistinliyordu artik, hersey ama hersey yolunda goriiniiyordu.

“Hadi bebegim,” dedi Selin, “kahvalti hazir...”

Biiyiik bir hizla yataktan firladim, banyoya girerek elimi yiiziimii yikadim ve aym hizla mutfak
tezgahinda fincanlara ¢ay koymakta olan Selinle yaklasarak beline sarildim ve boynuna kocaman bir
opiiciik kondurdum. Ikimiz de keyifle kahvalti masasina oturduk, her zamankinden ¢ok daha biiyiik bir
istahla basladim giizel hazirlanmis kahvaltiya. Bir yandan hizla atistirirken diger yandan da Selinle
olduk¢a mutlu bir sekilde bir seylerden bahsediyordum. Bir makale yazacagim ve bu makalenin tiim
diinyanin felsefecilerini altiist edecegini, okuyan herkesin saskinliktan beyin travmasi gec¢irecegini,
tim felsefecilerin kiskangliktan aklim kaciracagini sdyliiyordum. Bunlar1 anlatirken durmadan
kahkahalar atiyor, Selin't de gilildiiriiyordum. Buna ragmen Selin benim ne anlattigimu anlayamayacak
kadar mutluydu, o hala beni bu kadar diizelten seyin ne oldugunu diistiniiyordu.

“Askim,” dedi ¢ayindan bir yudum alip, sevgiyle gézlerimin i¢ine bakarak, “ne oldu diin gece, ben
uyurken sihirli bir peri gelip herseyi degistirdi de ben mi gormedim yoksa?”’

“Hayir,” dedim, yiiziimdeki giiliimsemeyi bakislarimla Selin’in gbzlerine akitarak, “samrim asik
oldum...”

Koluma yanasarak, stmarik bir kedi gibi sirnasti.
“Yaa,” dedi merak etmis gibi bir sesle, “kimmis bakalim o sansli kiz?”

Giliimseyerek ¢ayimdan biiyiik bir yudum aldim, masamn tlizerindeki sigara paketinden bir tane
alarak sabahki ilk sigaramu keyifle yaktim, sandalyenin {izerindeki gazetelerden en listte olam alarak
hizla agtim ve mansete baktim, sonra biiyiik bir merakla cevap bekleyen Selinle dondiim.

“Himm,” dedim, “sOyleyip sOylememekte kararsizim...”

Ardindan aldigim gazeteyi yine sandalyenin lizerine biraktim ve arkama yaslanarak, sigaramdan bir
nefes daha aldim.

“Samrim,” dedim giiliimseyerek, “sana yeniden asik oluyorum, ya da oldum bile!”
“Iste” diye yanitlad: Selin, “duymak istedigim tek sey buydu!”
“Biliyorum,” dedim, muzip bir sekilde siritarak, “zaten ben de sirf bu yiizden bu yalam soyliiyorum

ya..

“Pisliksin sen...” dedi Selin, bir anda suratin1 asarak. Kizmis gibi yaparak omuzuma vurdu,
ardindan hizla kollarim birbirine dolayarak sirttim dondii. Oyunu daha fazla uzatmak istemiyordum.

“Tamam askim,” dedim, yalvarir gibi dudaklarimu biikerek, “saka yaptim, biliyorsun...”
Tekrar bana donerek giiliimsedi.

“Biliyorum tabii ki bebegim,” diyerek kollarini biiyiik bir sevgiyle boynuma doladi, “ama emin ol
yalan bile olsayd1 bu sozler hayatta duyabilecegim en giizel sozlerdi...”

Sandalyenin iizerindeki gazeteye yeniden uzanmirken Selin’in dudaklari ile yanag arasinda bir
yerlere ufak bir opiiciik kondurdum.

“Sana tiim samimiyetimle yemin ederim ki, ger¢cegi sdyliiyorum ...” dedim ve gazeteyi okumaya



basladim.

Icimde tammlayamadigim bir seving vardi. Umursamaz gibi yaparak, dnemsiz bir seymis gibi
davranarak ¢ok ama ¢ok onemli bir seyi agikliyordum ona. Nedenini bilmiyordum ama mutluydum.
Selinle ¢ok fazla sey bor¢lu oldugumu diisiinliyordum gazetenin mangetine hizla goz atarken. Eger
Selin olmasaydi bu kadar i1yi hissetmeyecektim kendimi. Yeni ilaclarin payr da oldukca biiyiiktii
hareketlerimin hizlanmasinda. Bedenime yeniden kendim hiikmetmeye baslamistim. Eski ilaglardi
beni oldukca yavaglatarak robotlastiran; ilaglar bedenimi durdurmayr basariyordu ancak
diistincelerimi durdurmaktan acizdi. Simdi ise hem diisiincelerime hem de bedenime tek basima
hakimdim.

Ya da oyle oldugunu samyordum... Tiim uzman psikiyatristler ¢cok 1yi bilirler ki, sizofreni hig
aceleci degildir; derinlerde bir yerlerde sabirla giin sayar, sonra da hi¢ beklenmedik bir anda ortaya
cikip igreng sakalar yapar. Ancak ne ben ne de Selin bilmiyorduk heniiz bunu, ya da yeniden
alevlenen askimiz unutturmustu bize bu aci gergegi.

Son giinlerde fazlasiyla iyilesme gostermemdeki en onemli faktor, tabii ki Selin'i mutlu etme
istegiydi. Icine diistiigiim sizofreninin onu mutsuz ettiginin bilincindeydim ama elimde olmadan da
olsa stirekli tiziiyordum onu. Bu yiizden mutsuz olmamak i¢in zorluyordum kendimi. Selin basarmisti
galiba beni yeniden mutlu etmeyi, kendinden vazgegerek yapmustt bunu. Gergekten de iyilesme
yolunda son siirat ilerliyor gibi goriintiyordum.

*

* sk

Kahvaltimn ardindan Selin son sinavlar nedeniyle okula gitmek zorunda oldugunu sdyleyerek hizla
hazirlanip evden ¢ikti. Evde yalmz kalinca sessizce oturup diisiinmeye basladim. Kitaplikta duran
darmadagin kagitlar arasindan heniiz lizerine yaz1 yazilmamsg bir tanesini segerek hizla birkag ciimle
yazdim, ciimlelerin lizerini karaladim, yeniden yazdim ve kizarak bu kagidi da diger miisveddelerin
oldugu ¢ekmeceye attim.

Gidisinin stiinden daha heniiz lic dort saat gegmis olmasina ragmen Selin, evin kapisint her
zamanki gibi yavasga acti ve tekrar igeriye girdi. Ama bu kez yalmz degildi, yamnda, kisa boylu, ufak
tefek kumral bir kiz daha vardi.

“Merhaba askim,” diyerek boynuma sarildi Selin daha gelir gelmez ve hizla arkasina doniip, “Bu
Demet...” diyerek tanistirdi yamndaki arkadasini. Biiyiik bir heyecanla kap1 oniinde sessizce duran
Demetle baktim ve yavasca elimi uzatip sasirdigimu belli eden bir sesle “Merhaba...” dedim. Selin
hem ders ¢alismak istiyor, hem de benden ayr1 durmak istemiyordu, bu nedenle okuldan arkadasi olan

Demet'i alarak yeniden eve donmiistii. Demet’! buraya getirmesinin bir diger nedeni de benim diger
insanlarla olan iliskilerimi diizeltmeme yardimci olmakti. Ciinkii Selin'den bagka hi¢ kimseyle
konusmuyordum. Diger tiim insanlarin seslerini unutmugtum.

“Demet okuldan arkadasim,” diyerek agiklamaya basladi Selin, oturma odas1 olarak kullandigimiz
odaya gectigimizde, o sirada Demet’in gozleri benim gbzlerime kenetlenmisti. “Finaller ¢ok yaklasti
askim, biraz ders ¢alismamiz lazzim, hem de Demet seni ¢ok merak ediyordu...” diyerek devam etti
Selin.

Saskindim, uzun zamandir ilk kez Selin’den baska bir kizla g6z goze geliyordum, Demet ise garip
bir heyecanla durmadan titriyordu, benim iizerimdeki elektrik bambaskaydi, bir mmknatis gibi
cekiyordum sanki onu. Selin bana dogru donerek ortamdaki bu durumdan hi¢ hoslanmadigim



hissettiren bir bakis firlatt1 ve hiiziinle boynunu biiktii.

“Ben cay demlesem iyi olacak...” diyerek mutfaga yoneldi. Onun pesinden mutfaga gidecegime
emindi, ama ben yerimden bile kipirdamadim.

“Selin senden ¢ok bahsederdi,” dedi Demet, ellerine yayilan titremeyi benden saklamaya calisarak,
ama hala gozlerini bakislarimdan ¢ekemiyordu. “Cok degisik bir insan oldugunu sdyler hep...”
Heyecanla Demetle bir sigara uzattim ve kendime de bir tane yaktim.

“Aslinda,” diyerek cevapladim, “pek de normal oldugum séylenemez...”

Selin, elinde bir tepsiye dizilmis ii¢ fincan ¢ayla odaya girdiginde yiiziinde biiyiik bir matem vardi,
sanki yiiregi sigmmyordu gogis kafesine. Neler oluyordu, Anlayamamusti Selin, ama i¢ine tarifi
miimkiin olmayan bir s1z1 saplanmisti, Demetle cayim verdikten sonra yamma oturarak hiiziinle
dudaklarim biiktii ve sevgiyle bana sarildi. Bir depremden 6nce panikle etrafta kosturmaya baslayan
hayvanlar gibiydi sanki Selin’in yiiregi, sanki bir deprem olacakti da o bunu 6nceden hissediyordu.
Neler oluyordu? Anlayamanmustt Selin! Ama olanlardan hi¢ hoslanmadig siiphesizdi!

Ortamin daha fazla gerginlesmesinden korkup giiliimsemeye ¢alisttysam da Selin’in bedeninden
parmaklarima akan hiiziin buna engel oldu. Sabahki mutlulugumuzdan eser kalmamisti simdi her
ikimizin de yiiziinde. Selin kederle bir sigara yakarak bana dondii ve giiliimsemeye ¢aba gosterdi.

“Ben gidince ne yaptin bakalim, bebegim?” diye sordu oldukga tirkek bir sesle.

“Hicbir sey,” diyerek yamtladim, parmaklarim sevgiyle Selin’in sag¢larina gotiirerek, “sadece seni
diistindiim askim, biraz da siir karaladim...”

Uzun zamandir siir yazmadiginm bilen Selin, yaratict giiciimiin yeniden ortaya ¢ikigsma sevinerek
bunun iyilesme belirtilerinden biri olduguna karar verdi.

“Cok giizel askim,” diyerek giiliimsedi. “Peki, ne zaman okuyacagim muhtesem siirlerini,”

“Sanmirim hi¢bir zaman...” diyerek yanitladim hizla yiiziimii burusturarak, “Ciinkii yazdigim higbir
musra yetmiyor sana duydugum sevgiyi anlatmaya, yetmiyor anlatmaya giizelligini ne yirmi dokuz hart
ne de yedi nota!”

Bu s6zleri duyunca ister istemez yiiziine sabahkinin aynisi bir tebesstim takindi Selin.

“Sen bir tanesin bebegim,” dedi kalbinin derinliklerinden geldigi her halinden belli olan heyecanli
bir sesle, “ve emin ol tamdigim en 1yi sairsin!”

Dakikalardir suskun bir sekilde kiskanarak bizi izleyen Demet, oniindeki ¢ay fincamindan bir yudum
ald1 ve sasirmus bir yiiz ifadesi ile bana dondi.

“Siir yazdigim bilmiyordum...” dedi giiliimseyerek. “Ben de ¢ok severim siiri...”

En sert bakislarimdan birimi firlatarak Demet’in giiliimseyen yiiziine bir anda derin bir korku
saldim.

“Siir sevilmez...” dedim azarlayan bir sesle. “Olsa olsa YASANIR!”

Bir anda Demet’in yiiregine biiyiik bir aci saplandi, az once ictigi ¢ay sanki bogazinda takilip
kalmisti, bogazindan midesine dogru inen aci bir 1stirap olup desti sozlerim onu! Daha 6nce hig
kimse, ama hi¢ kimse,ona bu kadar net ve kararli bir agiklama yapmamustir siir hakkinda. Demet o
kadar koti hissetti ki kendisini, bana verecek bir cevap bulmakta olduk¢a zorlandi!

*

* sk



Siir SEVEN kizlarla, siiri YASAYAN sairler arasindaki farki en iyi Istanbul bilir! Istanbul’un
sokaklarinda avare avare dolanan nice giizel kiz siir sevdigini soyler, kareli okul defterlerine alt alta
yazdiklar1 hasbelkader kafiyeli kelimelerden olusan ciimleleri siir zanneder. Siiri romantizme giden
yolun etrafina dikilmis kirmuz1 giil tarlasi sanir onlar, ki en biiylik yamlgilar1 da budur. Ama bu kizlar
gercekten giizeldir, giizellikleri her erkegin bakislarini titretir. Bu nedenle Istanbul’un sokaklarinda
ipini kopartmis ve basibos dolanan nice gen¢ erkek, sagma sapan kelimeleri yan yana dizip siir
yazdigini sanir, siir seven bu giizel kizlar1 etkilemek icin yazdiklar1 zoraki akrostislerle Oviiniir
dururlar.
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Demet de tiim siir seven kizlar gibi, benim s6zlerimi duyuncaya kadar hi¢ bu agidan bakmamusti
stire. Siir dedigin okunurdu ona gore, okur, hiiziinlenirdi insan, aski anlatird1 elbette siir, durmadan
sevgilinin giizelliginden dem vururdu. Oliimiin ne isi olabilirdi bu tozpembe yagliboya mutluluk
tablosunda, nasil yer alabilirdi intihar dizelerde, nasil girerdi sizofreni kafiyelere? Demet siiri
okurdu ancak, ben ise yagsardim!

“Haklisin...” deyiverdi Demet, sessizligi daha da fazla uzatmamak i¢in, “Ben de yasarim aslinda
siiri...”

Elimdeki sigaradan derin bir nefes ¢ekip asagilayan bir tavirla dumam disariya iifledim ve
gozlerimi Demet’in acik kahverengi gozlerine diktim.

“Belli zaten,” dedim muzir bir gilimsemeyle basimu iki yana sallayarak, “dudaklarin daha
kanamamus hi¢, gdzbebeklerin tuzla doyasiya 6pilismemis, ellerin dokunmanus 6liimiin uzun saglarina,
sizofreni diislerine daha hi¢ girmemis!..”

Demet sessizlige gomiilmek zorunda kaldi bunlar1 duyunca. Birkag¢ basit kelimeyle ispatlamistim
iste ona aslinda siiri hi¢ yasamadigim, sessizlikten baska siginacak satosu da yoktu; bu yiizden sustu!
Yavasca oturdugum koltuktan kalkip Selin’in dudaklarina ufak bir 6piiciik kondurdum.

“Ben yan odaya ge¢sem 1yi olacak agkim,” dedim, “siz de ders caligsmaya baglarsimz... ”

Giilimseyerek, “Peki, askim,” diye yanitladi Selin bu sozleri, ve keskin bir bigak gibi saplayarak
bakiglarimn Demet’in suskun gozlerine odanin kapisini yavasga ¢ektim.

Basin1 hizla Selinle ¢eviren Demet, “Gerc¢ekten de ¢cok degisik bir sevgilin varmus!” diyerek bozdu
bozguna ugramus yiiziine hitkkmeden buz gibi sessizligini. Selin ise gogiis kafesine sigmayan bir
gururla giiliimsedi.

“Evet,” dedi, “o ger¢ekten cok iy1 bir sairdir, bosuna ugrasma, onunla bas edemezsin! Hi¢ yoktan
kocaman bir kitap dolusu siiri suratina okur, ne yapacagim sasirirsin!”

Selin elindeki kitaplar1 odadaki masamn iizerine birakip, “Hadi baslayalim artik...” diyerek onu
cagirdiginda? Demet giderken onun gozlerinde biraktigim bakisin etkisinden hala kurtulamanusti.

Uc saat kadar siiren dersten sonra aksam olmaya baslamust: ve Selin, Demet’in gitmesi gerektigini
hatirlayarak yatak odasina girdi. O geldiginde ben oturmus, bir kitaba goz attyordum.
“Askim, Demet gidiyor...” dedi.

Bu sirada, yan odada sessizce masamn iizerindeki kitaplar1 toplayan Demet, neredeyse ona bir
kelime daha sOylemem i¢in dua ederek evin dis kapisimin Oniine geldi. Ug saat siiren ders calisma
faslinda bir an olsun ¢ikmamisti aklindan bakislarim ve ona sdyledigim o sairane sozler! Bu sirada



Selin'de dudaklarim dudaklarimdan hizla ¢ekerek kapiya yoneldi. Ardindan giderek kapimin 6niinde
diisiinceli bir halde bekleyen Demetle dikkatlice baktim ve elimi uzattim.

“Tamstigimiza gercekten memnun oldum,” dedim giiliimseyerek. “Her ne kadar siirden anlamasan
da 1yi bir kiza benziyorsun!” Demet de heyecandan titreyen elini hizla bana uzatarak aym sekilde
giliimsemeye c¢alisti.

“Ben de ¢ok memnun oldum tamstigimiza...” dedi. Demet’in bakislar1 hala gbézlerimdeydi. Bu

sahneden hi¢ hoslanmayan Selin sertge kapiyr actt ve Demet’1 yolcu etti.
%
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Ardindan yatak odasina geri geldiginde kirginlig1 yiiziinden rahatlikla okunuyordu. Neden
kirildigim anlayamamistim, daha dogrusu o sirada bunu anlayamayacak kadar masum hissediyordum
kendimi.

“Demet oldukca begenmis seni!” diyerek ¢ikartt1 Selin agzindaki erimeye yiiz tutmus baklayi!

“Beni mi?” diyerek saskinligimu belli eden bir giilimsemeyle yamtladim bunu, ayn1 zamanda
Selin't lizen seyin ne oldugunu da anladim ve keyifle arkama yaslanarak ekledim:

“Hi¢ sasirmadim!”
“Hosuna gitti bakiyorum...” dedi daha da kirilarak ve hizla sirtim dondii!

“Sagmalama askim,” diyerek sirnastim, "o senin arkadasin! Beni kiskandigim sdylemeyeceksin,
degil mi?”

Selin, kiiciik bir ¢ocuk gibi biiktiigii dudaklarimin arasindan tane tane doktii hiizniinii odanin
ortasina.

“Tabii ki kiskandim!” dedi. “Kiza yiyecekmis gibi bakiyordun!”

Sasirarak, “Yapma askim, liitfen,” diye yamtladim bu sitemi. “Kiz1 yerin dibine soktum, geri zekal
kendisini sair saniyordu ve izin versem neredeyse ‘Siir yaziyorum!' bile diyecekti!” Bunun ardindan
kocaman bir kahkaha atarak, Selin'i de giildiirmeyi basardim.

“Hakikaten yerin dibine soktun kizi!” diyerek yamitladi Selin, “Zaten hosuma giden tek sey de
buydu!”

Glliimsememi yiiziimden silmeden, “Ne yani?” diye sordum. “Sen onu buraya beni sadakat testine
tabi tutmak i¢in mi getirdin?”’
Soylediklerinden utanarak bana biraz daha sokulan Selin, “Hayir tabii ki bebegim!” diye yamtladi

bu soruyu ve tartismayr dudaklarima derin 6piiciikler kondurarak sona erdirdi.
*
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Bu konusmanin iizerinden tam bir hafta gecmisti, yine aym odada oturuyor ve sevgiyle birbirimize
bakiyorduk. Ben giin gectikce daha da diizeliyor, Selin'le yasadigimiz ask giinden giine daha da
bliyliyordu. Artik yavas yavas sokaga cikabiliyor, insanlardan daha az korkuyor ve intihardan hi¢ s6z
etmiyordum; ve tabii ki Deniz'den de!

Hafta igerisinde psikiyatristim Hakan Bey ile bir kez daha goriismiistim ve hastaligimdaki
olaganiistii diizelme onu bile sasirtmisti. Cilinkii Hakan Bey yasadigim bu diizelmeyi klinik etkinligi
heniiz tam olarak kamtlanmanus yeni ilaglara bor¢lu oldugumu diistiniiyordu.



Tiim psikiyatristler, tiim duygular1 biyokimyasal olarak agiklayabileceklerine inandiklar1 i¢in bir
insanin hayatindaki diizelmeyi de rahatlikla ilaclarin etkisine baglarlar. Ne Hakan Bey'in ne de baska
bir psikiyatristin kesinlikle aklinin ucundan bile gegmez beni diizelten ger¢ek seyin ilaglar degil Selin
oldugu! Selin'in etkisini de yadsimiyordu Hakan Bey, ama ger¢ek diizelmeyi saglama serefini yine de
kendi yazdig ilaclara layik goriiyordu. Garip olan diger nokta ise bu ilaclan artik Selin 1srar etmeden
iciyor olmamdi, ¢iinkii ilaglar artik benmi eskisi kadar rahatsiz etmiyordu. En azindan erkekligim
benden ¢alinmiyordu artik! Bu nedenle ilaglar eskiden oldugu kadar korkutmuyordu beni.

Selin yasadigim bu olaganiistii diizelmeyi sevingle izliyor ve artik tam olarak iyilesmeih i¢in
gereken tek seyin sokaga c¢cikmam oldugunu diislinliyordu. Ama hi¢ aceleci degildi, bir siire daha
sokaga ¢cikmamama katlknabilirdi. Bunun disinda hersey ama hersey ¢ok iyi gidiyor gibiydi Haziran'a
hizla gegen takvim yapraklari, Temmuz' a dogru onu alinamaz bir ¢1g gibi yuvarlanmiyordu ve yazin
getirdigi nese Istanbul'un tiim sokaklarini yeniyetme asiklarla kaplamustr.

Etrafta kime doniip baksam hepsi asikti, ask sezonu agilmusti sanki! Yetisen asik oluyordu
birilerine, ya da isin aslim sOylemek gerekirse, Istanbul'da yasayan insanlar arasinda asklarinin
samimiyetine inanilabilecek tek ¢ift bizdik galiba.

“Nasil oluyor, gercekten anlayamiyorum bebegim...” dedi Selin, yumusacik elleriyle saglarim
oksarken, “Sanki hersey eskiye dondili, uzun zamandir yasamadigim ne kadar mutluluk varsa hepsini
yastyorum birbiri ardina! Ve inan ¢ok korkutuyor bu durum beni!” Selin’in parmaklarim sa¢larimdan
cekip dudaklarima gotiirerek Optiim giiliimseyerek.

Hep boyle olacak askim,” diyerek yamitladim onu, “Hep mutlu olacagiz seninle, sen ki en zor
anlarimda bile bir an olsun birakmadin korkudan titreyen ellerimi, demek ki asla bitmeyecek
aramizdaki tarifi imkansiz agk!”

Ve hizla kolundan tutarak onu cama dogru gotiirdiim, aym hizla perdeyi ¢ektim.

“Bak askim!” dedim. Saskin gdzlerle ne yapmaya ¢alistigimu anlamaya ¢alisan Selin, “Neye?” diye
sordu. “Su Istanbul'a bak askim!” diyerek yanitladim ve heyecanla siirdiirdiim konugmam:

“Artik insanlar sevginin ne oldugunu bilmiyorlar bu sehirde, onlara aski biz ogretecegiz! Onlar
aski cift kisilik bir yataga siis olarak konulan bir aksesuar sanadursunlar, biz bu sehrin tiim
tiniversitelerine askin ne oldugunu anlatan zorunlu dersler koyacagiz seninle! Sen ve ben; biz! Biz
gosterecegiz, askim, insanlara askin ne oldugunu! Su arabalara bak, su durmadan bir yerlere
kosusturan insanlara, su aski unutan insanlara bak, askim, Istanbul sahittir seni ne derece sevdigime!

Oyle ¢ok seviyorum ki seni, bir sinavda ‘Ask nedir?' diye tek bir soru sorulsa smav kagidina
yazacagim tek kelime adin olur ve degerlendirme i¢in ¢an egrisi sistemi uygulansa bu sehirdeki diger
on bir milyon insan simfta kalir! Istanbul sahittir, askim seni ne kadar sevdigime, heniiz yeniden
sokaklarla ylizlesmediysem bu korkumdan degildir, bilirim, her deli suskunluk biiyiik bir firtinaya
gebedir!”

Sevingten gozleri bugulanan Selin, bir umutla bakan gozlerime bir de camdan goriilen Istanbul
sokaklarina bakip hizla sarildi boynuma! Evet, Istanbul sahittir Selin'i ne derece sevdigime, ne kadar
¢ikarsiz ve ne kadar art niyetsiz sevdigime bir tek Istanbul sahittir!

Agik perdenin Oniinde deliler gibi Opiisiiyorduk. Disaridan binlerinin bizi gérebilecegi endisesine
kapilarak hizla perdeyi c¢ekti Selin ve beni duvara dogru itip soluksuz birakana kadar Optii
dudaklarimu.

“Askim,” dedi ylireginin sondajla ¢ikartilabilecek kadar derin bir yerinden ¢ikan yiiksek titresimle,



“sen Istanbul'a aski 6gretmeden once birak da dudaklarim sana askin yiiksek lisans derslerini
versin!”

Her ikimiz de boyle giizel bir andayken kader bize ¢irkin bir oyun oynamaya baslamisti bile.
Biiyiik bir sevgiyle Selin’in dudaklarina degdirirken islak dudaklarimn Selin’in telefonu aniden
caliverdi. Telefonu agmamayi diislinse de 1srarla calmaya devam edince a¢gmak zorunda kaldi.
Arayan Demet'ti! Klasik “Nasilsin, 1y1 misin?” faslindan sonra Demet, Selin’den ders notlarim
istedigini soyledi. Tiim finaller ge¢en hafta sona ermisti, bu yiizden Demet'in ders notlarim istemesi
oldukga sasirticiydi, Selin gelemeyecegini, ¢iinkii evden ayrilmasimn miimkiin olmadigim sdylerken
ne kadar biiyiik bir hata yaptiginin elbette farkinda degildi. Demet, bunun ¢ok giizel bir tesadiif
oldugunu, c¢iinkii kendisinin de zaten Uskiidar’da bulundugunu, hemen gelip ders notlarim
alabilecegini soyledi ve on dakika sonra burada olacagim soyleyerek Selin’in karsi ¢ikmasina bile
firsat birakmadan telefonu kapatti.

Yiiziine biiyiik bir sikint1 diisen Selinle sevgiyle sarildim. “Ne oldu bebegim?” diye sordum biiyiik
bir merakla, “Arayan kimdi?”

“Demet,” dedi Selin, yliziinii 1yice asarak, “birazdan buraya geliyor...”
Sasirarak, “Buraya mi?” diye sordum “Peki, neden?”

Iyice sikildign her halinden belli olan Selin beni kirmamaya dzen gdstererek, “Ders notlarini
alacakmus, fazla oturmaz umarim...” diyerek yamtladi bu soruyu. Daha da sasirarak, “Ama askim,”
dedim, “tiim finaller bitti samyordum!” Selin Oyle kotli bakti ki, tam da bu yiizden bozuldugunu
anlamak hi¢ de zor degildi.

“Tamam askim,” dedim, sevgi dolu bir sesle, “istersen arka odada oturur ve onunla hig
konusmam!”

Selin, aslinda ger¢ekten benim Demet’le konugsmamu hi¢ istememesine ragmen kiskangligini igine
gomerek sustu.

“Hayir, bebegim,” dedi lizgiin bir sesle, “mesele bu degil! Bunda senin hi¢bir sucun yok ki!”
Yavasca yaklasip onu yanagindan 6ptiim.

“Hadi askim,” dedim, “asma artik giizel yliziinii, sen yiiziinii asinca tiim yildizlar intihar ediyor
biliyorsun, yildiz cesedi mi yagdirmak istiyorsun bu gece Bogaz'a,” Bu sevgi gosterime tiimiiyle
gevseyerek ve giiliimseyerek cevap veren Selin birden kaslarim yukar1 kaldirarak biiktii dudaklarini.

“Ama,” dedi, “liitfen kiza yiyecekmis gibi bakma bu sefer!”

O meshur muzir giilimsememle Selinle bakarak, “Peki, askim, s6z veriyorum,” dedim, “ama kiz
bakarsa ben karismam!”

Ve hizla bana vurmak i¢in hazirlanan Selin'in elinden kurtularak mutfaga dogru kostum, Selin de
yatagin lizerinden kaptigi yastikla pesimden kostu ve mutfagin kenarina sikistirdi beni, yastikla
omuzuma vurdu!

“Oldiiriiriim seni!” dedi, sonra sevingle benim ufak dpiiciiklerime teslim etti dudaklarini. Mutfaga
kadar gelmisken cay demlemeye koyulan Selin'in beline sarilarak, “Peki, ne zaman geliyormus askim
bu Demet?” diye sordum. Sikkin bir sesle, “Bir iki dakika sonra burada olacakmis, hem sana ne ki?”
diyerek yanmitladi. Cok onemli bir sey duymus gibi sasirmus numarasi yapip, “Ne??” diye sordum
giliimseyerek, “Benim hemen hazirlanmam lazim! Jole nerdeydi askim?” Selin hizla arkasina dontip
kizginca giilimsedi, omuzuma eliyle yavasca vurdu ve tehditvari bir sesle tek tek heceledi
kelimelerini:



“Ol-dii-rii-riim se-ni!!!”
Selin biliyordu onu kizdirmak i¢in saka yaptiginu, ama bunun sakasi bile deli ediyordu onu!

Selin'in ocaga koydugu cay suyu daha kaynamadan kapi calindi. Igerideki oturma odasinda hig
kipirdamadan durdum, kapiya dogru yonelmek istememe ragmen, Selin'in bu hareketi bana fena
odetecegini bildigim i¢in kap1y1 agma zevkini ona biraktim. Kapiyr acan Selin giizel bir sok yasadi ve
buruk bir giiliimsemeyle kapidaki iki kiz1 istemeye istemeye igeriye buyur etti. Kizlardan biri Demet,
digeri de Demet ve Selin’in yine okuldan ortak arkadaslar1 olan Leyla'ydi. Uzun boylu, kiit kesilmis
siyah sag¢larim sariya boyadig kaslarimn renginden belli olan, gozliikli bir kizd1 Leyla. Ama daha
kapida onlar1 goriir gormez sasiran Selin’i asil sasirtan, Leyla gibi fazla samimi olmadig bir kizin
buraya gelmesinden ¢ok, Demet’in gelis sekliydi. Demet sanki bir baloya gider gibi siislenmis,
lizerine kirmizi askili bir bluz ve altina da oldukga kisa bir mini etek giymis, saclarina fon ¢ekmis ve
yiiziine pembe tonlarin agirlikta oldugu, hafif ama gergekten etkileyici bir makyaj yapmusti. Leyla’nin
hali de Demet’ten pek farkli degildi.

Icerdeki odaya arkadaslarim buyur eden Selin, mecburen her ikisiyle de beni tek tek tamstirmak
zorunda kaldi. Zoraki bir sekilde “Merhaba,” dedim ikisine de ve bakislarim bu sefer bir 6ncekinden
cok daha etkileyici goziiken Demetle cakildi. Hizla kendimi toparlamaya c¢alistiysam da basarili
olamadim. Demet ger¢ekten ¢cok cekici goriiniiyordu!

“Cenk benim esim,” dedi Selin kizgin bir sesle ve “Bu boyle biline!” edasiyla! “biliyorsun Leyla,
sana da bahsetmistim.” Leyla, etrafa bakiyor, benden ¢ok evle ilgileniyor, bu kadar sade bir evde bir
insanin nasil yasayabilecegini disiiniiyordu. Ciinkii burast ger¢ekten cok sade bir evdi, Leyla'nin
yasadig evle kiyaslanirsa kiimes bile denilemezdi.

Selin, “Hadi bebegim,” diyerek beni yamna c¢agirdi, “bana yardim et de, cay servisi yapalim...”
Beraber mutfaga girdik. Selin kolumu yavasca ¢imurdi.

“Goziim tizerinde!” diyerek giiliimsedi.
Ben de aym sekilde giiliimseyerek, karsilik verdim bu gereksiz goriinen kiskangliga.
“Merak etme agskim, benden siiphen mi var yoksa?” diye fisildadim onun kulagina.

Selin'le birlikte odaya yeniden girdigimizde fisildagiyorlardi ama aniden fisildasmay1 kestiler ve
Selin’in uzattig1 tepsiden birer fincan ¢ay alarak zoraki bir sekilde giilimsediler. Selin, benimle
birlikte onlarin tam karsisindaki koltuga oturdu ve kotii bir sekilde giiliimsedi.

“Ne bu hal kizlar? Balo mu vardi yoksa bugiin?" diyerek arkadaslarinin iizerindeki kiyafetlere ve
anormal makyaja gonderme yapti.

Demet, “Hayir camm, ylesine sokaga ¢iktik, Uskiidar’da gezerken ders notlarim hatirlayinca da
sana ugrayalim dedik..." diyerek kizaran yiiziinii saklamaya calisirken, Selin oldukc¢a sinirlenmisti.
Icinden bir ses herseyin planli ve programli oldugunu soyliiyordu. Demet’i son bir yildir tamyordu ve
onun bu sekilde sokaga gezmeye ¢ikmayacagindan emindi, evden ¢ikmadan Once mutlaka buraya
gelmeyi kafalarina koymus olmaliydilar. Selin’in biitiin giiniinii bu evde gec¢irdigini de bildikleri i¢in
ders notlar1 bahanesi ile buraya rahatlikla gelebilmislerdi. Selin anlamusti tiim bunlari, ama sesini
cikaramiyordu. Birkag¢ hatir sormadan sonra yatak odasinda bulunan kitaplarin arasindan bir tomar
kadar ders notunu getirerek, “Istediginizi alin ve derhal gidin!" der gibi Demetle uzatt1.

“Finaller bittikten sonra ne isine yarayacaksa artik..." diye igneleyici bir laf atmayr da ihmal
etmedi. Demet giilimseyip, “Lazim..." diyerek ders notlarim hizla Selin’in elinden aldi ve iginde
hangi notlarin olduguna bile bakmadan kagit tomarini ¢antasina koydu.



Ben sessiz bir sekilde gozlerimi Demet’ten kagirmaya calisirken Demet’in dudaklarindan dokiilen
bir soru ciimlesi ile irkildim:

“Leyla, cok giizel siir yazar, biliyor musun?"

Doniip saskin bir sekilde Selin’in yliziine baktim, o da “Bilmiyorum!" anlaminda dudaklarim biiktii
ve katran karas1 bakislarim alayci bir sekilde Leyla’nmin utangag yiiziine ¢evirdim.

“Oyle mi?" diye sordum, “Ne kadar da giizel!"

Ne diyecegini sasiran Leyla, “Sen Demet'in dedigine bakma aslinda yazdiklarim o kadar da iyi
sayllmaz!” diyerek yamtladi beni.

“Ah, ¢ok algakgoniilliisiin Leyla,” diyerek kars1 ¢ikti Demet, hi¢ zaman kaybetmeden. “Emin ol ¢ok
1yi seyler yaziyorsun!”

Bir yandan sasirmus, bir yandan Demet'in sehvetle bakan gozlerinden kagmaya calisiyordum ve bir
yandan da Leyla'min yazdig siirlert merak ediyordum; birden o her zamanki ukala sesimi takindim.

“Ne lizerine yaztyorsun?” diye sordum.

Kendisini sozliiye tabi tutulan bir 6grenci gibi hisseden Leyla, “Ask tizerine...” diye hizla yamtladi
bu zor soruyu.

Giiliimseyerek bir sigara yaktim ve Selin'in gézlerine baktim, Selin oldukg¢a sinirli goriiniiyordu,
sanki bir kelime soylese herkes bayilip kalacakti, o ylizden susuyor gibiydi. Biraz da onu
neselendirmek i¢in biraz eglenmeye karar verdim.

“Ne kadar giizel!” diyerek yamtladim Leyla'y1, “Ben olmayan seyler tizerine siir yazabilen sairlere
hayranimdir zaten!”

Sinirden tirnaklarimt kemiren Selin, bu soziin ardindan odamn ortasina diislirdiiglim asagilayici
kahkahanin tizerine alayci bir giilimsemeyle iki kat cila atti. Boslukta ¢arpisan gozlerimiz yalnmz
ikimizin anlayabilecegi bir dilde “Iste bu!” diye bagird: birbirine ve Selin arkadaslar1 geldiginden
beri siiren sikintisindan biraz olsun kurtuldu. Resmen asagiliyordum karsimdaki giizel kizlari, Selin,
'Belki de ben ¢ok kiskancim..." diye diisiinerek belime sarildi ve olacaklar1 izlemeye koyuldu.

Leyla 6nce Demetle donerek onun da en az kendisi kadar saskin oldugunu gordii.
“Nasil olmayan seyler tizerine? Ask yok mu sence?” diye saskin bir sekilde sordu.

Elimdeki ¢ay fincamindan bir yudum alip fincam yeniden bel hizama dogru indirerek bir filozof gibi
giiliimsedim ve bir padisah fermani gibi dokiildii kelimeler dudaklarimdan.

“Bana aski anlat!” dedim.

Leyla afallayarak yeniden Demetle bakti, Demet ondan 6nce davranarak beni kendi silahimla
vurmay1 denedi.

“Ask anlatilmaz, ancak YASANIR!” dedi.
Ardindan orta sahadan vurarak topu kaleye sokmus bir futbolcu gibi gerinerek arkasina yaslandi.

'Iste onu kendi silaliyla vurdum, higbir cevap veremeyecek buna!' diye diisiinerek Leyla’mn
yiiziine bakt1, onun da bu cevaptan memnun oldugunu gorerek gururunu biraz daha arttirdi.

Ben suskun bir sekilde bakarak, “Peki,” dedim, “sizin dediginiz olsun!” Selin’in yanindan kalkarak,
Demetle dogru olabildigince asagilayici bir sekilde baktim.

“Ama liitfen,” diye ekledim, “o aski benden uzakta yasayin!



Clinkii ask sandigimz soytarilig izleyemeyecek kadar hassas bir midem var!”

Ardindan Demet ve Leyla’nin darmadagin olmus yiizlerine aldirmadan hizla odadan ¢iktim ve arka
odaya gectim. Selinle bakarak, “Bu kadar ukala biriyle nasil yasiyorsun,” diye soran Demet, Selin’in
verdigi “Ukala degil aslinda, sadece ger¢ekleri soylerken kendisine engel olamiyor, bu konuda onu
defalarca uyardim, maalesef gercekleri ulu orta soylememesi gerektigini hala 6grenemedi!” cevabi ile
lyice kotii olarak artik buradan gitmeleri gerektigini anladi ve Leyla’ya “Hadi kalkalim artik...”
diyerek kapiya dogru yoneldi.

Selin zevkle giiliimseyerek, “Gortisiiriiz kizlar derken, ben igerideki odada evde hi¢ kimse
yokmusgasina sessizce oturuyordum. Demet bana bagirarak, “Goriisiiriiz Cenk!” dedi, ben hig
duymamus gibi yaptim bunu, Demet iyiden iyiye bozulan yiiziinii kapiya donerek hizla disar1 ¢ikt1 ve
kapiy1 kapatti.

Sevingle hala kaynamakta olan ¢ayin altim kapatirken, iki fincan ¢ay koyarak benim yanima gelen
Selin, tath bir glilimsemeyle gozlerimin i¢ine bakti.

“Cok 1y1 oldu askim! Miikemmel bir sekilde verdin cevaplarim!" dedi. Selin’in korktugu sey
olmamusti, iki kiz1 da paket yapip i1lk posta arabasiyla cehenneme gondermistim. Bunu bu kadar kisa
bir zaman igerisinde ve bu kadar etkili bir sekilde nasil yaptigima ¢ok sasirmusti Selin.

“Bir an icin onlara asilacagim sandim!" dedi giiliimseyerek. Aym giiliimsemeyle sessizce cevap
verdim ¢ayim keyifle yudumlarken.

*
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Cok sonralar1 Demet’ten 6grendim: Sokaga cikar ¢ikmaz yiiziindeki bozulma biiylik bir hirsa
doniisen Demet, reddedilme ve asa@ilanmanin getirdigi eziklikle Uskiidar sokaklarinda hizla
yiirliyormus. Daha 6nce hi¢bir erkek, onu bu kadar asagilamaya ciiret edememis meger. Siir sevdigini
soyledigi zaman erkekler ona en giizel sairlerin siirlerini ezbere okur, onun i¢in akrostisler bile
yazarlarmis. Asktan bahsettigi zaman her erkegin agzinin suyu akar, onu etkilemek i¢in yapmadiklarim
birakmazlarmis. Ben nasil olur da bu kadar vurdumduymaz olabilirmisim onun g6z alict giizelligi
karsisinda; iste en glizel etegini giymis, en giizel bluzu varmis iizerinde, beni etkileyebilmek i¢in
yarim saatini ayna karsisinda makyaj yapmak i¢in harcamus. Ben nasil olur da onun yiiziine bile
bakmazmisim, nasil asagilarmisim onu, Nas11? Nas11?

Bostanci’da bulunan evine girdiginde gozlerindeki rimel, akittign hirs gozyaslariyla yanaklarina
kadar tasinmus. Eve girer girmez banyoya girmis, banyodaki aynanin oniinde, elindeki pamuga sinirle
siktig1 tonik ile yiizlinii temizlemis. Aynaya her bakisinda kendisinden nefret ediyormus; nasil olurmus
da bir erkek onu bu kadar asagilayabilirmis ve nasil olurmus da o higbir cevap veremezmis? Neye
giiveniyormusum? Nasil bu kadar giliclii hissediyormusum kendimi boyle giizel bir kiz karsisinda?
Demet bu sorularin hi¢gbirine yanmit veremiyormus. Aynamn karsisindan hirsla kalkip odasina girerek
yatagina uzanmis. Ne bakislarim, ne de sdyledigim o dehset sozler bir an bile aklindan ¢ikmiyormus.
Gozlerini kapatiyormus, Selin'in beni Oplisii geliyormus aklina, ¢ildiracak gibi oluyormus.

“Yoksa,” diye diisiinmiis, “kiskamyor muyum Selin'1?”

Ardindan inkar etmis, “Nesini kiskanacakmisim ki?” diye sormus kendisine ve sinir igerisinde
kivranarak kocaman bir uykusuz gece; ge¢irmis.

Bende onu ¢eken bir seyler varmus sanki; biiyiik bir gizem akiyormus bakislarimdan Demet'in
bakislarina! Demet o gizemin pesi sira kosmaya baslamis. Bunu neden yaptigini bilmeden,



anlayamadan yapiyormus. Kahrolasica ben bir tiirlii ¢ikmiyormusum aklindan! Kendisini bu kadar
asagilayan bir erkefe normalde tokat atip oradan uzaklasir ve degil yiiziinii bir daha adim bile
hatirlamazmis! Ama benim kurdugum ciimleler o kadar etkileyiciymis ki, bakislarimdaki o anlam o
kadar degisikmis ki, Demet bir anda kaptirmus kendisini bu riizgara! Daha hakkinda higbir sey
bilmedigi bir erkek i¢in gdzyas: bile dokmiis! Neden agladigim bilmeden, diisiinmeden ve anlamadan
aglamis. Aglamaya ihtiyact varmis belki de ve benim arkama saklamus gozyaslarim. Seytan kanma
bulagsmus sanki, durmadan ayartiyormus onu beni diisiinmesi i¢in. Ben ne yakisikliymisim ne de
zengin, goruldiigii kadariyla. Demet daha once bu iki 6zellige sahip olmayan hi¢bir erkege dontip
bakmamis bile. Ama ben! Nasil olmus da etkilemisim onu? Yoksa bir seylere mi siginmak
istiyormus? Daha dort ay 6nce yasadigi o biiyiik travmadan, anne ve babasinin aniden bosanmasindan,
duydugu acidan mu kagmak istiyormus? Bunlarin higbirisini bilmiyormus Demet, bildigi tek sey
aklindan ¢ikmiyor olugummus.

Uykusuz bir sekilde gecirdigi o gecenin lizerinden lic koca giin daha ge¢mis. Demet, hala
cikaramiyormus beni aklindan. Hi¢ kimseye de bahsedemiyormus bu yasak duygudan, son zamanlarda
her sirrin1 paylastigi Leyla’ya bile bahsedemiyormus. Bir yandan kendi diisiincelerinden utamyor,
diger yandan kendisini ele gegiren bu diislincelerden bir tiirlii siyrilamiyormus. Anlayamiyormus
Demet! Anlayamamus hi¢bir seyi! Bana dogru son hizla stiriikleniyormus...

Aldanmaktan Baska Neye
Yarar Aldatmak?!

Evin kapis1 aniden ¢aldiginda, saat 6gleden sonra iki civartydi. Selin’in bir arkadas ziyareti i¢in
sehir disina ¢ikisi ile bombos kalmis olan evde oturmus, bir siir kitabina hizla notlar alarak ¢ayimu
yudumluyordum. Kapinin ¢almisim duyar duymaz tiim paranoyalarim bir anda iistiime hiicum etti ve
hizla mutfaga kosarak tezgahin altindaki ¢ekmeceden ekmek bicagimi aldim, kapimin girisindeki
ayakkabiligin iizerine yavasca koydum, herhangi bir duruma kars1 bunu kullanarak kendimi korumayi
diistiniiyordum. Bu sirada kapi ikinci kez ¢alindi, kimin gelmis olabilecegini gercekten bilmiyordum,
cliinkii bu eve bir tek Selin gelirdi, anahtarim unutmus bile olsa, o da bugiin sehir disindaydi, kim
gelmis olabilirdi, Yavasca hi¢bir sey sormadan kapiy: araladigimda karsimda Demet’1 gérdiim.

“Hosgeldin...” dedim, kekeleyerek, saskinligimm saklamaya c¢alisiyordum, ama Demet rahatlikla
anlamist1 beni ne kadar sasirttigini.

“Merhaba,” dedi, kiigiik bir kiz gibi giiliimseyerek. “Beni igeri davet etmeyecek misin?”’

Heyecandan elim ayagim birbirine dolasmusti, hala kapt Oniinde oldugumuzun farkina wvarip,
“Tabii,” dedim, “gelsene!”



Icerdeki oturma odasmna gecer gecmez, Demetle ne i¢mek istedigini sordum, Demet cay
alabilecegini sOylerken gozbebeklerinden gozlerime kucak dolusu sehvet akiyordu. Hizla mutfaga
giderek yeni demledigim ¢aydan bir fincan doldurarak odaya geri dondiiglimde, Demet, bir sigara
cikarmis ve yakilmasimi bekler gibi parmaklarimn arasinda tutuyordu. Cay fincanim Demetle uzatir
uzatmaz onun sigarasini da yaktim, arka odaya gecip ¢ay fincammu ve kiil tablanu alarak geri dondiim
ve Demet'in karsisindaki koltuga oturarak bacak bacak iistiine attim.

“Selin bugiin sehir disinda; ne yazik ki onu gérmek i¢in yanlis bir giin segmissin...” dedim hinzirca
giliimseyerek ve ¢ayimdan bir yudum aldim. Demet sigarasindan derin bir nefes ¢ekip dumani bana
dogru iifledi.

“Biliyorum, telefonda konustuk,” dedi, “ama ben zaten buraya seni gormeye gelmistim...”

Ne oldugunu anlamaya calisarak, “Beni mi?” diye sordum merakla. “Peki, ama neden?”

Demet giilimsemesini daha da disilestirerek, “Ciinkii,” diye yamtladi bu soruyu, “siirlerini
ger¢ekten cok merak ediyorum...”

Bozulan yiiziimii gizlemeye c¢alisarak, “Siirlerimi mi?” diye sordum saskin bir bakisla. Demet
yilmamaya kararliydi; buraya gelmemek icin kendisini o kadar zorlamus olmasina ragmen, yine de
ayaklar1 onu buraya kadar getirmisti. Ve amacina ulagsmak i¢in bundan daha iyi bir firsat olamazdi.
Beni bugiin etkileyemezse hi¢cbir zaman etkileyemezdi. Tiim disiligini yliziindeki giilimsemeye katip,
“Evet,” dedi, “inanamayacagin kadar ¢ok merak ediyorum siirlerini...”

“Bir saniye bekle liitfen,” diyerek oteki odaya gittim, hizla ¢ekmeceyi agtim ve siirle dopdolu,
oldukca kalin, siyah bir dosyayr Demet'in yanina getirdim.

“Istedigin bunlar mi?” diye sordum kir1lmus oldugumu belli eden bir sesle ve Demet'in karsisindaki
koltuga oturarak onu izlemeye basladim. Demet, elindeki dosyanin kapagim yavasca acti ve beyaz
dosya kagitlarina alelacele karalanmus, bazi yerlerin iistii ¢izik, darmadagin sayfalardan birini
tirkerek yliksek sesle okumaya basladi:

“somutlasinca erir tiim tanricalar...

somutlasma sakin!

kanatlarinda hiiziinlii bir sarkinin melodileri yankilanmali
gozlerinden siiziilen kana askin tarihi yazilmali
somutlasinca erir tiim tanrigalar...

avuglarinda biriken kana iyi bak!

nasil kanar kalbin tizerine diisen mateme inat

nasil soguk bir riizgar ¢arpar da yiiziine

anlamsizlagir tiim kelimeler...

somutlasinca erir tiim tanrigalar...

ve cehenneme giil agaci dikmeye ¢alismak degil midir sanki
sevdalanmak?

Gozlerindeki hayranlik kokan hayreti bana ¢evirdi.

“Bunlar muhtesem dizeler..." dedi biranda. Gururla arkama yaslandim ve gililiimseyerek yalnmzca,
“Biliyorum..." diye yanmitladim. Hayret dolu bakislarim yeniden, elindeki kagitlarin tizerinde yazan



musralara ¢eviren Demet sayfayi ¢evirdi, rasgele bir sayfa acti ve hizla okumaya devam etti:
“Sen, tecaviize ugranus bir
Pollyanna maskesi takmigsin yiiziine
ve gozlerin bir biiyiiciiye sagmasapan
cadi hikayeleri anlatiyor!
Bense durdurulamaz bir erozyon olup siiziiliiyorum
gozbebeklerinden igeriye!”

Doniip sigarasindan son nefesi de ¢ekerek izmariti kiil tablasina bastiktan sonra, “Selin hakliymis
sanirim..." dedi gozlerimin derinliklerine bakarak. “Gergekten cok iy1 dizeler bunlar..." Yeniden
giliimseyerek, “Biliyorum...” diye yamtladim bu iltifat1 da.

“Ben de siir yaztyorum biliyor musun?” diye sordu korka korka. Giiliimsemem biranda kahkahaya
doniistivermisti.

“Iste bende en ¢ok bundan korkuyordum!” diyerek yamtladim Demet'in sdzlerini. Demet bu konuyu
kapatmazsa benim alaylarima maruz kalacagim anladigi icin lstiime gitmedi ve siirlerinin ciddiye
alinmamasina bozulmasina ragmen yalmzca zoraki bir sekilde giiliimseyerek karsilik verdi.

Dosyadaki birka¢ siiri daha hizla okuyan Demet, ger¢ekten, bu dizelerin karsisinda yazdid
siirlerin higbir anlamm olmadigim anlamisti. Benim yazdiklarimin yaminda onunkiler, ilkokul
cocuklarimn karaladigr seylerden farksizdi. Bana kalirsa siirleri okurken tek bir sey kafasim allak-
bullak etmisti Demet'in, o da siirlerde kafiye olmamasina ragmen nasil bu kadar etkileyici
olabildikleriydi. Demet siir yazarken uzun uzun kafiye distinir, bir dizeyr ust dize ile
kafiyelendiremezse uzun siire kivramr, bazen sozliik bile karistirirdi. Siirlerinde kafiye hep olmasina
ragmen, hemen hemen hi¢ kafiyesiz yazan benimle asik atmasi miimkiin degildi. Diger sasirtic1 nokta
ise dizelerin uzunluguydu. Benim siirlerimde bir dize ¢ok kisa iken altindaki ondan ¢ok daha uzun
olabiliyor, ya da, tam tersi, hemen gboze carpiyordu. Ve buna ragmen, siirlerimdeki imgeler ve climle
yapist onun yazdiklarim binlerce kez asiyordu. Hem de bu elinde tuttugu kagitlar apagik
miisveddeydi, bunlar1 daha 6nce diisiiniip yazmis olamazdim, ¢ok savruk bir yaziydi ¢iinkii, bir anda
yazilmis olduklarim belli ediyordu tiim harfler! Siirleri biraz daha okursa eve giderek yazdig o giizel
siirlerini yakacagini hissederek hizla kapatti dosyamn kapagim ve oturdugu koltuga birakti. Dosya ile
birlikte siir konusunu da kapatti.

“Bu evde yalmz mu yasiyorsun?” diye sordu birdenbire, sanki uzun zamandir bu soruyu sormak i¢in
bekliyormus gibi bir hali vard.

“Evet,” diye yanitladim onu, ve giiliimseyerek “ama bu evin bir de kraligesi var biliyorsun...” diye
ekledim.

“Aman, kralice de kralige olsa bari..." diyerek suh bir kahkaha attt Demet. Bu hareketin beni
sinirlendirdigini hissetmesi uzun siirmedi, sessiz bir sekilde kizgin gbzlerimi onun iizerine
cevirmistim. Saka yaptigim belirtmeye c¢alisti, ama ben, “Saka yapma bana bu konuda!” diyerek
Selinle ne kadar onem verdigimin bir kez daha altim ¢izdim.

“Bu siirleri Selinle mi yazdin yoksa?” diye sordu Demet, asagilayan bir ses tonuyla konuyu
degistirmeye calisarak, aym1 zamanda gercekten Selinle asik olup olmadigimu da Ggrenmeye
calisiyordu.

“Tabii ki hayir!” diye yanitladim soruyu ve odanin ortasina bir lav silahindan parlayan alevler gibi



diistli gozlerimdeki hiiziin!

“Peki hangi sansh kiz bu siirlerle ddiillendirildi?” diye tirkek bir sesle soran Demet'i tek kelimeyle
yamtladim:

“Deniz!”

Odamn i¢erisindeki hiiziin odaya sigmiyordu artik, aglayacak gibi hissettim kendimi. Demet de
beni ne kadar lizdiidiiniin farkina vardi.

Urkek bir sesle 6ziir diledi ve sesi daha da iirkeklesti, “Seni bu kadar yaraladigini bilmiyordum!”
Gozlerimi halinin lizerinden yavasca koparip yeniden Demet’in gozlerine ¢evirdim.

“Onemli degil!” diyerek yamtladim bu dzrii, “Bilemezsin zaten! Hi¢ kimsenin bilemedigi gibi sen
de bilemezsin!”

Demet her hareketimde bana biraz daha yaklasiyordu. Neler oluyordu? Anlayamiyordum! Bu,
yiiziine suh kahkahalarla yalanciktan giilen bir ¢ocuk maskesi takmis olan fahise, nerden diigsmiistii bu
cehennem yuvasina?

Neler oluyordu? Gergekten anlayamiyordum! Demet ne yapmaya calisiyordu? Icindeki o disi
seytan, ne planlar kuruyordu? Bilmiyordum! Sadece izliyordum!

“Ne 1s yapiyorsun sen?” diye sordu Demet, konuyu hemen degistirmede ne kadar basarili oldugunu
gosterircesine, “Okuyor musun?”

“Okuyordum...” diye yamitladim soruyu, hinzirca giilliimseyerek, “Bogazici, Felsefe'de!”

“Bu, muhtesem,” diye yamtladi Demet, gozlerindeki hayreti daha da arttirarak. “Peki, sonra ne
oldu?”

“kinci simfi bitirdim,” dedim, “hocalar, bendeki {istiin yetenegin farkina varmus olmalilar ki, fazla
istiime gelmediler; arada bir okula gidiyordum, birka¢ makale yazip hocalara veriyordum, hocalar bu
makaleleri alip dergilerde kendi imzalar1 ile yayimliyorlardi. Kendilerinin bile yazamayacagi
olduk¢a sakat makaleler bunlar! Bu yiizden okula gelmememe seslerini ¢ikarmadilar. Gegen sene
liclincii simifa gecmistim, sizofreni beni biraz daha az zorlasaydi, belki de bu sene {i¢ilincli simfi
bitirmis olabilirdim. Belki de bitirmisimdir, bilmiyorum, haberim yok, ama simfta kalmus olma
thtimalim daha yiiksek, ¢iinkii bu sene okula hi¢ gitmedim! “

Saskin gozlerle beni izleyen Demet, “Bogazi¢i Felsefe...” dedi kaslarim kaldirarak. “Bildigim
kadariyla, ger¢cekten ¢cok zor bir boliimmiis, nasil olur da okula hi¢ gitmeden simfi gegebilirsin? Nasil
olur da hocalarin yazamadig makaleleri yazabilirsin? Gergekten etkileyici!” Guilumseyerek arkama
yaslandim.

“Universitelerde kitleler halinde salaklar1 egitmeye calisirlar,” dedim, “ama tiim profesorler salak
bir 0grenci ile bilime faydasi dokunabilecek bir O0grenci arasindaki farki c¢ok iyi bilirler. Bu,
Diinya'min en iyi iiniversitesinde bile bdyledir. ileride ¢ok iyi felsefi teoremler gelistirebilecegime
inandiklarindan okula gidip gitmemem oOnemli degildi onlar i¢in; sanirim kafanu toparlayip yeni
akademik sezon agilmadan giizel bir konuda bir makale yazarsam bu kez altina kendi imzalarini atmak
yerine bana lisans diplomam verip derhal doktoraya atlatabilirler...”

Bunlar1 duyduktan sonra bana olan ilgisi, buraya gelmeden dncekinden ¢ok daha fazla artan Demet,
“Peki, bir 1ste ¢alismuyor musun?” diye sordu, ““Yasamak i¢in gereken paray1 nerden buluyorsun?”

“Ben de en ¢ok bunu merak ediyorum zaten...” diyerek yamtladim bunu, ironik bir sekilde
giliimseyerek. “Gercekten, nasil oluyor da para kazamyorum, bunu bilmiyorum, paraya ihtiyacim



oldugu zaman o beni buluyor! Biraz da paraya onem vermedigimden olsa gerek, yalmzca basit
ihtiyaclar i¢in paraya ihtiyacim var; ¢linkii evden hemen hemen hi¢ ¢ikmmyorum!”

“Evden hi¢ ¢ikmiyor musun?” diye sordu Demet kaslarim yukar1 kaldirarak. “Bu, dehset bir sey,
burada sikintidan delirebilir insan!”

Oturdugum koltukta 6ne egilerek, boynumu hafifce yukar1 kaldirdim.

“Ya da,” diyerek itiraz ettim, “disaridaki yozlasmus ve c¢iirlimiis Diinya'da korkudan delirebilir
insan!”

Demet evde iki giin bile araliksiz kalamayacagim diisiinerek, tiim cesaretini topladi ve “Peki, ne
kadar zamandir ¢ikmiyorsun disariya?” diye sordu.

“Uzun zamandir,” diye yamtladim. “Yaklasik ii¢ senedir! Ama hi¢ ¢ikmiyor da degilim, arada bir
doktora gidiyorum, dedigim gibi ii¢ dort ayda bir okula ugruyorum... Cok lazim olursa markete kadar
gidiyorum, ama hepsi bu!”

Actyan gozlerle bana bakan Demet, “Ve burada yalmz basinasin, dyle mi?” diye sordugunda
oldukga sinirlendim.

“Yalmz degilim,” dedim azarlar gibi1 bir sesle, “Selin de burada!”

“Peki, ailen yok mu?” diye sordu.

Bir anda tiim diinya bagima yikildi, Diinya'nmin tiim sonmiis volkanlar1 harekete gecti sanki!

“Var!” dedim. Oyle biiyiik bir aciyla sdylemistim ki bunu, Demet gergekten ¢ok merak etmesine
ragmen bu konuda bagska hi¢bir sey soramadi.

“Evet!” diye ekledim boynumu egerek, “Genelde maddi olarak ailem yardimc1 oluyor bana!”

Demet garip bir sekilde beni arzulamaya baslamisti. Bakislarindan belliydi. Neler oldugunu o da
hala anlayamamusti, ama kendisine engel olamuyordu. I¢inden bir yangin olup fiskiran sozleri
durdurmay1 ne kadar istediyse de basaramadi.

“Gergekten ¢ok etkileyici birisin...” dedi viicuduma sehvetle bakarak gozleri ilizerimdeki tiim
kiyafetleri soydu sanki. Bakiglari omuzumdan belime dogru yavasca siiziiliirken, “Seninle ¢ok sey
paylasabiliriz...” diye ekledi, ardindan sordugum “Ne gibi?” sorusuyla irkilerek kendimi toparlamak
zorunda kaldim.

“lyi arkadas olabiliriz...” diyerek sevecen bir ses tonuyla yanitlad: beni.
“Insanin kendisinden baska arkadasi yoktur!”l® diye karsi ¢iktim hi¢ duraksamadan! Demet
caresiz bir sekilde susmak zorunda kaldi.

Demet’in gelmesinin lizerinden yaklasik iki saat gecmisti. Muhabbet olduk¢a koyulagnus, Demet
benim hakkimda merak ettigi bircok seyl o0grenmisti. Bu sirada korkulu gozlerini bakislarimdan
kacirmaya calisarak “Selin ne zaman donecek?” diye sordu.

“Bilmiyorum ama bu hafta sonunu orada gecirecegini sOyledi,” diyerek yamitladim bu tuzak
sorusunu.

Ogrenmek istedigi en 6nemli seylerden birini grenmis olmamn rahatligiyla, “Ben artik gitsem iyi
olur,” diyerek ayaklandi ve “Seninle bir daha goriisebilir miyiz?”” diye sordu korkakga.

“Tabii," dedim giilimseyerek, “ama dedim ya, ben evden ¢ikmam, sen istersen misafirim
olabilirsin." Yavasc¢a evin dis kapisim acarak bana elini uzatan Demet, o tahrik edici giliisiiyle bir
kez daha bakti.



“Peki," dedi, “emin ol, seni ziyarete gelecegim. En kisa zamanda..." Elimi Demet'in elinden
cekerken muzirca giliimsedim.

“Memnun olurum...” dedim, ve kapiy1 yavasca kapattim.
*
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Ertesi aksam, Giines, Istanbul’un tiim sokaklarimn iizerinden elini etegini hizla ¢ekip karanligin
kralligim yeniden ilan etmeye hazirlamsim biiyiik bir hiiziinle seyrederken, ben hiiziinle karisik bir
heyecan igine gomiilmiis, yapayalmz oturdugum odada resmen Demet’i diisiiniiyordum. Once
Demet’in diin neden buraya yalniz bagina geldigini anlamaya calistim, sonra aniden Demet’in buram
buram sehvet kokan bakislar1 geldi aklima, saglarindan siiziilen davetkar prensesi hatirladim. Uzun
zamandir ilk kez Selin’den baska bir kiz1 diistinmenin beni heyecanlandirdigim gérerek once biiyiik
bir su¢luluk duygusuna kapilip kendimden utandim ve Demet fikrini kafamdan atmaya ¢abaladim, ama
basarili olamayinca diisiinmeye devam ettim.

Demet her saniye biraz daha ele geciriyordu diistincelerimi, bir tiirli anlayamasam da ne yaptigimu,
bir biiyiiye tutulmus gibi siirekli onu diislinliyordum. Diisiiniirken bir an gozlerimi yumup onu
gozlerimin Oniinde canlandirdim, Selinle verdigim s0z yiiziinden ¢ekinerek baktigim yiiziinii
hatirlamaya ¢alistim ve bir anda kotii bir kdbustan uyanir gibi hizla actim gézlerimi, etrafima baktim,
bu inan1lmazdi: Demet ne kadar ¢ok benziyordu Denizle!

O ana kadar hi¢ fark edememis oldugum bu diisiince, bir anda beni esir alip bedenimi gecenin
carmihina gerdi, avuglarima durmadan pasli ¢iviler cakmaya basladi!

Demet' in bakislar1 ne kadar da benziyordu Denizle, boynundan omzuna dogru dizginlerini
koparmus bir nehir gibi akan saclar1 Deniz'in saglariydi sanki, dudaklarindan yasak bir dua eder gibi
sizarak elmacik kemiginin lizerinde muhtesem giizellikte bir gamze olusturan giiliimsemesi ne kadar
da benziyordu DeniZ'in giiliimsemesine. Dehset icerisinde gozlerimi yeniden kapayarak bir kez daha
hayalimde canlandirdim Demet'i, diin nasil olup da fark edememistim o ufacik ellerin DeniZ'in
ellerine tipatip benzedigini?! Nasil olurdu?!

Giderek artan hayretime bir gardiyan gibi eslik eden derin bir korkuyla bunlar1 diisiiniirken aslinda
uzun zamandir yasamadigim bir sey gergeklesiyordu. Yine biitiin kizlar Denizle benzemeye

baslamust1!192] Yoksa sizofreni yeniden mi siddetle yumrukluyordu kapimu? Ama bunun daha 6ncekiler
gibi bir benzetme olmadigindan neredeyse emindim!
%
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Kesinlikle, bunun kendi kuruntum olmadigin1t ve Demet'in gergcekten Denizle benzedigine karar
verdigim sirada saat gecenin onuydu ve evin kapisimin ¢aldigim duyarak biiyiik bir telasa kapildim.
Hizla kapiya dogru yoneldigimde gelenin Demet olmasi i¢in dua ediyordum. Yavasca ve korkarak
kapiy1 araladigimda gozlerime inanamadim; gecenin onunda Demet elinde birka¢ posetle ve tizerinde
olduk¢a ¢ekici bir gece kiyafetiyle kapimn oniinde durmus, bana giiliimsiiyordu. Ve ben gercekten
bilmiyordum dualarin bu kadar ¢abuk kabul edildigini!

Yasadigimin bir hayal olmadigindan emin olmak istercesine hizla kapiy1 ardina kadar acip, “Hos
geldin Demet, i¢eri gelsene” diyerek onu iceriye buyur ettim. Demet, o diinden beri bir tiirlii aklimdan
cikaramadigim sehvetli giiliimsemesini gozbebeklerime bir kez daha kaziyarak iceri girdi.



“S6z verdigim gibi,” dedi, “seni ziyarete geldim...”

Ben hala yasadigim seyin ger¢ek olup olmadigindan emin olamasam da tiim bu yasananlar gercekti.
Benim yalmz oldugumu biliyordu ve bu gece evdeki iere 'eve donmeyecegini' daha evden ¢ikarken
sOylemisti. Her sey planli programli bir sekilde ilerliyordu, tesadiif degildi!

Demet’in iizerindeki koyu kirmiz1 gece kiyafeti, olduk¢a genis bir gogiis dekoltesi olan askili bir
elbiseydi ve minicik etegi bacaklarinin tiim giizelligini gbzler 6niine seriyordu. Yiiziinde diinkiinden
daha koyu, fakat aym zamanda daha kadins1 bir makyaj vardi. Oturma odasina gegerek oturdugumuzda
ben Demet’in yiiziinde bir kez daha Deniz’i gorerek olduk¢a cekici bir giiliimsemeyle Demet’i
stizerken, Demet elindeki posetlerden birinden giizel ve koyu kirmizi renkte bir sarap sisesi ¢ikararak
havaya kaldirdi.

“Umarim kirmuzi sarap seviyorsundur...”’dedi keyifle giiliimseyerek. Kirmiz1 sarap siirprizine
oldukca sevinerek hi¢ zaman kaybetmeden, “Elbette!” diye yanit verdim, Deniz'le karsilikli kirmizi
sarap i¢cmenin zevkini hayal ederek mutfaktan iki tane kadehle birlikte tirbusonu getirdim. Ardindan
Demet’in masanin {izerine koymus oldugu sarap sisesini alarak havaya kaldirdim; italyan mali 1985
yapimu bir sarapti bu, tizerinde gilizel Gotik harflerle dizilmis Chianti yazis1 sarabin markasim gozler
oniine seriyordu.

“Bu, muhtesem bir seye benziyor...” dedim heyecanla, sisenin arkasim okurken. “Nerden buldun
bunu?”

Sarap hakkinda daha a¢madan yorum yapabilmeme hem sasiran hem de hediyesinin takdir
edilmesine sevinen Demet, dayisimin gemici oldugunu, bundan birkag sise getirdigini ve sadece ¢ok
onemli zamanlarda acilmas1 gerektigini sOyledigini anlatarak giiliimsedi.

“Dayin hakliymis,” dedim giiliimseyerek, “cok kaliteli bir sarap bu!”
Sarab1 agmadan bu konuda nasil bu kadar emin olduguma oldukga sasirmistt Demet.

“Yoksa, sarap eksperi misin?” diye sorarak ufak capli bir kahkaha atti. Bu sakaya giiliimseyerek
cevap verdim, tirbusonu dikkatle sisenin mantarina gegirirken, “Hayir, ama birazcik Italyanca
biliyorum... Birazcik da estetik biliyorum; sisenin iistline bakmak, ¢ogu zaman, i¢inde ne oldugunu
anlamaya yeter...” dedim ve sehvetli bir bakisla Demet'i bastan asagiya siizdiikten sonra hinzir bir
giliimsemeyle, “Aym sey kadinlar i¢in de gegerlidir, tabii...” diye ekledim.

Ser1 bir sekilde, 6zenle actigim siseyi egip masamn tizerindeki iki kadehi de yavasca doldurdum,
ardindan hayranlikla beni 1zleyen Demetle dondim ve kirk yillik gurme zarafetiyle parmaklarimin
arasinda tuttugum kadehlerden birini ona uzattim, kendi elimde tuttugum kadehi yavas¢a havaya dogru
kaldirarak bakislarimi Demet'in her an biraz daha artan bir sehvetle bakan gozlerine odakladim.

“Serefe!” dedim.
Demet, yavasc¢a havaya kaldirdig kadehini havada kadehime dogru gotiirdii.
“Neyin serefine?”” diye sordu.

“Senin...” diyerek hi¢ beklemeden yanitladim. Bakislarimui, bu cevaptan olduk¢a hoslandigi belli
olan Demet'in bakislarindan koparmayarak kadehi yavasca dudaklarima dogru gotiirdiim ve keyifle
saraptan bir yudum aldim. Hayatimda ictigim en giizel ickiydi sanki bu, bu diisiincenin i¢kinin
kalitesinden mi yoksa Demet'inn Denizle bu kadar ¢ok benzemesinden dolayr onunla kadeh kaldirnmsg
olmanin zevkinden mi kaynaklandigina ise bir tiirlii karar veremedim.

“Gergekten mitkemmel bir sarap...” dedim. “Tam tahmin ettigim gibi!”



“Begenmene sevindim...” dedi Demet giilimseyerek. Ardindan, odadaki ortamu biraz daha 1sitan
bir edayla doniip etrafina bakinarak bir seyler arandi.

“Bir tek miizik eksik sanirim...” diyerek koltuga oturdu ve bacak bacak iistiine atarak tim disiligi
ile bana bakti. Zaten kisacik olan etegi iyice siyrilmuis ve glizel bacaklari1 boylece tiimiiyle gdzlerimin
oniine serilmisti. Bir siire bacaklarina takildi gézlerim, ardindan hemen toparlamip hizla arka odaya
gittim ve miizik setiyle birlikte birka¢ CD getirerek yeniden Demet'in karsisina dikildim.

“Ne dinlemek istersin?” diye sordum.

Parmaklarinin arasinda bir miicevher tutar gibi tuttugu sarap kadehini dudaklarina gotiiriip kisa bir
siire diisiindii.

“Bir sair, gilizel bir kizin en ¢ok hangi miizikten hoslanacagini en iyi bilen kisidir,” diyerek cevap
verdi.

Hosnut bir giilimsemeyle goz kirparak yamt verip miizik setine, zaten ¢almay1 planladigim 80'lerin
olduk¢a popiiler romantik ask sarkilarindan olusan bir toplama CD'yi yerlestirerek Demet'in
karsisindaki koltuga oturdum.

Sehvetle bana bakmay siirdiiren Demet, “Neden uzakta oturuyorsun?” dedi kirilmus bir sesle, “Bir
sorun mu var yoksa?”’

Bekledigim daveti aldigima sevinerek yavasca yerimden kalkip Demet'in yamina oturdum. Artik
ikimiz de birbirimize ¢ok yakindik; dudaklarimiz yakindi, yakindi goz bebeklerimiz ve kararli bir
kiralik katil gibi adim adim yaklasiyordu ihanet! Birkac¢ dakika boyunca sessizce birbirimize bakarak
giliimsedik ve saraplarimizi yudumladik. Ve ardindan o sirada calan sarkinin sevdigi bir ask sarkisi
oldugunu sdyleyen Demet, suh bir bakisla beni tepeden tirnaga siizdii.

“Beni dansa kaldirmayacak misin?” diye sordu davetkar bir sesle.

“Memnuniyetle,” diye yanitladim bu soruyu ve elimdeki sarap kadehini hizla yere birakarak ayaga
kalktim, elimi biiyiik bir asaletle Demetle uzatarak onu dansa kaldirdim.

Kalkar kalkmaz hizla boynuma dolanan Demet'in beline sarilarak dans etmeye basladik. Ona artik
olabilecek en yakin yerdeydim, ona yaklastik¢a onun Denizle ne kadar da ¢ok benzedigini goriiyor ve
kalbim bu ylizden karsimda gergekten Deniz varmiscasina ¢arpiyordu. Demet ise bundan habersiz
oldugundan, bu heyecanimi benim de ona ilgi duymaya basladigima yoruyor ve giderek daha da
cesaretleniyordu.

Dansa basladigimizdan beri boynumu parmak uclarindan damlayan sehvetli dokunuslarla oksayan
Demet, durmadan gozlerimin i¢ine bakiyor ve bakislar1 avaz avaz ’Seni istiyorum...” diye
bagirtyordu cocuksu masum bakislarima. Sonra bana biraz daha yakinlasmasina engel olan tek seyin
ortamin aydinlik olmasi oldugunu hissederek durdu. Yavasca parmaklarini boynumdan omuzlarina
dogru kaydirdi.

“Ama 1s1k...” dedi dudaklarim biikerek. “Isik varken bu sarkinin tadi1 ¢ikmaz ki...”

Ellerimi hizla Demet’in belinden cekerek 15181 kapattim ve odanin heryaninda zaten hazir olan
mumlar1 teker teker yakmaya basladim. Ben biiyiik bir heyecanla mumlar1 yakarken Demet de
kadehinde kalmis son yudumu hizla i¢ti. Son mumu da yakip sarkiyr basa aldim ve yavasca gelip hig
konugmadan tipki bir asilzade gibi yeniden uzattim elimi Demetle.

Heyecanla elimi tutarak dansa kaldigimiz yerden devam eden Demet, kamna karisan kirmizi
sarabin tadinin m1 yoksa yanimda olmanmin mutlulugunun mu yol agtifina karar veremedigi tatli bir bas



donmesiyle kulagima yaklasti.
“Cok etkileyicisin...” dedi fisildayarak.

“Sen de Oylesin, emin ol...” diyerek hayranligimi belli eden bir bakisla karanlikta daha da
glizellesen gozlerinin i¢ine baktim.

Ve ikimizin de gbzkapaklari yavas¢a kapandi, dudaklarimuz yiizyillardir hi¢ Spilmemis gibi
birbirine dogru son hizla yaklasti ve bir anda sehvetle Oplismeye basladik. Ilk uzun Opiiciigiin
ardindan adeta mest olan Demet, bana bu kez sehvet yerine cocukga bir hayranlikla bakti.

“Galiba sana asik oluyorum...” dedi.

“Biliyorum...” diye yanmitladim sadece, oysa konusmaya baslayabilmek i¢in dakikalardir bu sozii
bekliyordum. Ardindan tekrar yagsama donebilmek i¢in bir prens tarafindan 6piilmeyi bekleyen Pamuk
Prenses gibi karsimda bekleyen Demet'in dudaklarina bir kez daha sokuldum ve upuzun bir
opiismenin ardindan ellerimi yavasca Demet'in belinden ¢ektim.

“Acelemiz yok, degil mi?” diye sordum hinzirca giiliimseyerek ve beni aym sekilde giiliimseyerek
yanitlayan Demet'in parmaklarinin arasina yeniden doldurdugum sarap kadehlerinden birini tutusturup
onu yanima oturttum. Ardindan kadehimi ona dogru uzatarak, “Serefe!” dedim.

“Askin ve senin serefine!”

Biiyiik bir mutlulukla bu s6zlerin agkina olumlu yanit oldugunu diisiinerek giiliimseyen Demet,
yavasca havaya gotlirdiigii kadehini tek dikiste i¢ti, ardindan boynuma sarilarak tekrar dudaklarima
yapisti. Uzun siiren bir Opiismeden sonra biraz daha rahatladigr her halinden belli oluyordu.

“Hayatimda 1lk kez bir erkek bu kadar etkiledi beni...” dedi saskin bir sekilde giiliimseyerek.

Bunlar1 sanki Deniz sdyliiyordu, Deniz’in dudaklarindan siiziiliiyordu sanki bu giizel iltifatlar!
Suskunlugumu bozmadan, kendimden gayet emin bir sekilde yalmzca giiliimseyerek yamt verdim.
Daha Demet'i ilk gordiigiim andan itibaren her seyin farkindaydim zaten, Selinle belli etmemeye
calistiysam da, Demet'in bana asik oldugunu hissediyor, ama bunu kendime bile itiraf etmekten
korkuyordum.

“Seni gordigim 1lk anda tutuldum sana ve o andan itibaren ¢ikmuiyorsun bir saniye bile
aklimdan...” diyerek heyecanla anlatmaya devam eden Demet’in dudaklarina hizla isaret parmagimu
gotiirerek onu susturdum.

“Biliyorum...” dedim sadece. “Her seyin farkindayim...”

Ve bu kez ben kadehimde kalan sarabin son yudumunu hizla i¢cerek Demet’e yaklastim ve onun
dudaklarina gercekten sehvetle kocaman bir Opiiciik kondurdum, ardindan da hizla sevismeye
basladik. Cok gegmeden mumlar1 ve hazza odaklanmus dakikalar1 arkadaki yatak odasina tasiyarak
korkusuzca gecenin iistline {istiine yiiriidiik. Her ikimiz de oldukga rahattik, hi¢bir sey diistinmiiyorduk
ve olduk¢a siradan, alelade sevgi sozciikleri, savruk birer yalan olup durmadan dokiiliiyordu
bedenlerimizi birbirinin Oniine sundugumuz o yataga. O basit 'Seni seviyorum...'lar sehvetli
inlemelere karisirken Demet’in sarap kirmuzisi dudaklarinda bir dervis sabriyla ylizmilyonlarca
yildir karsilagsmayr bekledigim Deniz’in tim mahremiyeti ile adim adim tamsiyor gibi hissettim
kendimi.

Once Demet’in ufak ama dipdiri gogiisleri serildi gdzlerimin &niine, sonra giizel bacaklar1 ve
sonunda titrek bir heyecanla dokunan parmak uglarim cirilgiplak birakti Demet’in viicudunu.
Durmadan optiim onu, tiim askerlerin 6ldiigii bir savastan agir yarali olarak tek basina donmiis bir



askerin yillardir gérmedigi karisim Optiigli gibi 6ptiim kana kana. Durmadan oksadi parmak uclarim
Demet’in dir1 ve taptaze giizelligini ve Deniz, adim adim seytani bir cinsel obje olup siizildii
Demet’in ojeli tirnaklarindan avug iclerime. Her ikimiz de hi¢bir sey soylemedik, higbir sey
diistinemedik, o gokyliziinii sehvetle boydan boya sariya boyadigimiz gecede susmustu dudaklarimiz,
clinkii eger bedenler konusuyorsa yoktu hi¢bir hiikmii kelimelerin.

Demet, hayatinda hi¢ yasamadigi kadar mutluydu o gece, onu kirk yildir tamyormus gibi
sevisiyordum o gece. Bedenine kocaman bir ¢ble define saklar gibi saklanmus tiim zayif noktalarini
elimle koymus gibi buluyordum ve sehvetli parmakuclarimin her dokunusu ayri bir yangin
cikartiyordu Demet’in bakire bedeninde. Her dokunusumda biraz daha geg¢iyordu kendisinden ve
biraz daha asik oluyordu bana. Bedensel, bayag bir zevk ugruna ¢ekinmeden agzina aldidi ask
kelimesinin kutsalligina her an biraz daha darbe indirerek, 'Asikoldum... ' samyordu. Bilmiyordu
Demet aski, ask onun icin kaliteli bir kirmizi sarabin ardindan etkileyici bir erkegin degmesiydi giizel
dudaklarina, bedenini atmakti bir erkegin Oniine, bir kopege et atar gibi!

Bilmiyordu Demet ne aski ne de Deniz’i! Baska bir kizin dublorliigiinii yaptigt bu ¢ift kisilik
yatakta basrol oynadigim samyordu hila. En yakin arkadaslarindan birisi olan Selin’in kocasim
bastan ¢ikarip sahip oldugunu sanarak her an biraz daha kamg¢iliyordu i¢indeki iktidar hirsimi. Bir
sise sarabin yanina giizel bedenini meze yapip sunarak taviadigini saniyordu beni, oysa ben onun
aklim basindan almistim ve o hala kendisini giiclii zannediyordu. Ug saat icerisinde dort kez arka
arkaya bosaltmistim onu ve o her bosalmamn ardindan sahip oldugunu sandigi bana daha da biiyiik
bir sehvetle asik olarak teslim etmisti ruhunun her kosesini. Ciinkii ask ne zaman kurduklar1 bir
climlede 6zne olarak gecse Demet ve Demet gibilerinin agizlarindan a¢ kopeklerin agizlarindan akan
salyalar gibi akar sehvet. Ask sehvetli bir sevismedir onlar i¢in; bedenlerini satilia ¢ikarttiklar1 bu
acik arttirmada kim daha fazla tatmin ederse ona dsik olur Demet gibiler.

Biliyordum altimda yatan bu giizel kizin Deniz olmadigini, hem de ¢ok iy1 biliyordum, ama Deniz
sanmyordum onu, Deniz’e dokunur gibi dokunuyordu ona parmakuglarim, Deniz’1 6per gibi 6pliyordu
onu durmadan titreyen dudaklarim; bu yiizden bir tanrigaya tapar gibi sevisiyordum onunla ve Demet
sirf bu ylizden bu kadar ¢ok zevk aliyordu bu sevismeden. Bir tanrigaya asik sairler tanrigalarinin
zevk almasindan bagka hicbir seyi diisiinmezler, adeta bir kéle olup tanrigalarini mutlu etmek icin
cirpinirlar. Demet, sirf bu yiizden, disiliginin farkina ilk kez o gece varmusti. Bilemezdi ki ben nasil
sevmistim Deniz’i, bilemezdi ki Deniz’e birazcik bile benzeyen biri i¢in bile her seyimi feda
edebilecegimi! Bilemezdi Demet, bilemezdi askin ne oldugunu, geng sairleri her gece eter kokan bir
mendille nasil bogdugunu, onlar1 sessizce yaklasan bir deprem gibi nasil korkuttugunu!

Tan agarirken tiim Istanbul un iizerinde sevismemize son verip birer sigara yaktik. Demet hayatinin
en giizel gecesini yagamustt ve deliler gibi asik olmustu bana. Sanki yillardir beraberdik, sanki Demet
benimle birlikte dogmustu! Suh bir hareketle cirilgiplak bedenini bedenime dolayan Demet,
sigarasindan zevkle bir nefes alip dumam yiiziime dogru tifledi.

“Muhtesem bir erkekmissin... ” dedi.

“Oyleyim...” diyerek yamt verdim giiliimseyerek. Demet yavas yavas alismaya baslamusti
kendimden emin tavirlarima, bu ylizden bu oldukea kiistah cevap daha 6ncekiler gibi acitmadi canin.

Ve bir yorgan gibi hizla ¢ekilirken iizerimizden gecenin karanligi, yaptigimdan ¢oktan pisman
olmaya baslamistim bile. Istesem de giiliimseyemiyordum bu yiizden, Demet’in bakislariyla
karsilasmamak i¢in gozlerimi camdan yeni yeni sizmaya baslayan giin 1s18ina dogru cevirip
sigaramdan derin bir nefes aldim.



“Peki, Selin? Selin ne olacak? ” diye sordum, bosluga!

Alev almis bir meteor gibi aniden diistii bu soru yattigimiz yatagin ortasina, saatlerdir zevkle
glillimseyen suratim bir anda astt Demet!

“Bize ne Selin’den? ” diyerek yamtladi beni, sesini biraz daha sinirli bir sekle soktu ve tekrarladi
sorusunu. “Bize ne Selin’den? ”

Uzaklara diktigim bakislarimn yavas¢a Demet’e cevirerek, “O bunu hak etmedi... ” dedim biiyiik
bir sugluluk duygusuyla kivranarak. “Hem de hi¢ hak etmedi!”. Iyice cam sikilan Demet, kendisinden
emin bir hareketle bana biraz daha yaklasip gégsiime sarildi, boynumu elleriyle kendisine dogru
cevirip gozlerimin i¢ine bakti.

“Selin yok artik! ” dedi, bir padisah karis1 gibi emreden bir sesle. “Artik biz variz sevgilim!”

Bu sozlere oldukga sinirlenerek boynumu tutan Demet’in bileginden tutup kolunu hizla asagiya
atim ve kizgin bir sesle, “Bunu da nerden cikardin? ” dedim. “Ben bdyle bir sey sdylemedim,
sOylemem de! ”

Fethettigini sanarak herkese diigiin dernek kurdurdugu tilkenin aniden bagimsizligim ilan etmesine
fena halde bozuldu Demet, kendisini kullamlmus hissetti. Kullanamn kendisi oldugunu unutarak
sOmiirli silahin1 benim lizerime dogrulttu.

“Bir gecelik miydi? ” diye sordu sinirle karisik bir aldatilmislik hissiyle ve ilk kez o an anlad:
Selin’in benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu!

Yiiziim giderek daha da bozuldu, ne diyecegimi bilemedim, Demet’i lizmek istemiyordum, ¢iinkii
Deniz’e ¢ok benziyordu ve bana cok giizel bir gece yasatmisti. Onun yanindayken Deniz’in
yamndaymis gibi hissediyordum kendimi, 6yle hissetmek istedigim i¢in boyle davrandigim bile bile,
Deniz santyordum onu. Ama Selin? Nasil sdylerdim ona bunu? Nasil aciklardim? Biraz daha zaman
kazanmak i¢in, “Oyle demek istemedim...  diyerek sert bir sesle yamtladim merakla cevap bekleyen
Demet’1.

“Ama sunu bil ki, Selin hayatimdan gitmeyecek, hi¢ gitmedi. Sen istesem de gitmez, clinkii o
ger¢ekten asik bana! ”

“Biliyorum... ” diye yamtladi Demet, sikilgan ve utannus bir sesle. “Sana ne kadar asik oldugunu
biliyorum... ”

Caresizdik her ikimiz de! Demet, ¢ok iyi biliyordu Selin’in bana ne kadar asik oldugunu, daha beni
tantmadan Selin’den 6grenmisti hakkimdaki her seyi. Caresizdik! Bulastigimiz bu yasak sehvet oyunu
sabaha kars1, gayri mesru bir ithanet armagan etmisti her ikimize de.

“Olmaz! ” dedim, 1yice kotiilesen sesimle, “Selin bunu asla duymamali!

Bir anda hizla donerek yammda aglayacak gibi duran Demet’in ¢iplak omuzlarindan tutup yiiziine
yaklastim, birka¢ dakika onceki biiylik sehvetle optiim onu, sonra hizla ve bir seylerden kaciyormus
gibi biiyiik bir panikle aralayiverdim dudaklarim.

“Gordiin mii sevgilim? ” diye sordum, “Dudaklarimdan bir irmak olup dudaklarina akan ruhumu
gordiin mii?

Demet’in yiiziindeki zehirli hiiziin tatli bir tebessiime doniistii bunlar1 duyunca.
“Evet! ” dedi heyecanla!

“Oyleyse, ” dedim, ellerimi boynundan yavasca gogiislerine dogru kaydirarak, ‘“‘aramizdaki
herseyin, sen birazdan buradan gidince de siirmesini istiyorsun... ” Biraz onceki heyecanin aynisiyla



aynm sekilde cevap verdi Demet bu soruya da.
“Evet, sevgilim!

Tekrar bagimu yukar1 kaldirip Demet’in dudaklarina yaklastim, ve fisildar gibi bir sesle, “O zaman
aramizdaki her sey, sadece ikimizin arasinda kalmali! ” dedim.

“Selin duyarsa seni tammam! Oldiiriirim seni, i¢imdeki 6/ii tanricalar mezarligina kendi
ellerimle gomerim, evet her gece hiiziinle dua okurum belki basinda, pismanliktan deliririm, ama
senden Oncekilerin tiimiine yaptigim gibi, gdbmerim seni de kalbimdeki mezarliga!

“Yapabilir misin bunu gercekten? ” diye sordu.

“Evet! ” diye yamtladim, kararli bir sesle, “Bunu Selin 6grenirse yasayamazsin hayatimda! Simdi
ver kararim! Ya kabullen Selin’le aramdakileri ve benimle dipsiz bir kuyu olan askin i¢ine atla ya da
burada hemen simdi bitsin, hi¢ baslamadan bitsin! Unutalim her seyi! ”

Bunlar1 sessizce dinleyen Demet, sinirlense de, kadinlik gururu metresligi kaldiramasa da, yenik
diistli sozlerimin biiylisiine ve sadece opililmeyi bekleyen dudaklarima sokuldu.

“Sana as1igim... ” dedi, “Baska bir kadim bile kabullenirim, yaninda bir saniye daha kalabilmek
icin! ”
Sevinerek Demet’in dudaklarini giizel bir opiiciikle odiillendirdim.

“Ama, unutma sevgilim! 7 dedim. 'Sevgilim! ' kelimesi ne kadar da basite indirgenmisti
dudaklarimda, bunu diisiiniip kendimden utandim. “Selin asla gitmeyecek, eger beni elegecirip Selin’i
hayatimdan kovabilecegini samyorsan biiyiik bir yanilgi igerisindesin; senden onceki hi¢ kimse
basaramadi bunu, sen de basaramayacaksin! O benim esim, sen ancak metresim olacaksin! O bana
herkesin yaninda ‘Sevgilim! ’ diyerek sarilabilir, sen yapamayacaksin! Gizli sakli yasayacaksin
benimle bu aski ve beni tamdikca benden asla vazgecemeyeceksin, daha Oncekilerin higbiri
vazgecemedi! ”

Hiiziinle bakarak sessizce dinliyordu Demet bunlari.

“Gergekse askin, ” dedim, ellerimle saclarim oksayarak, “poligami denen bu oyunun igerisine
kendi goniil rizanla katilacaksin ve Selin bunu asla 6grenmeyecek! Anlarsa inkar edeceksin, belki
uzun siire uzak kalacaksin benden, hasretimle cebelleseceksin! Selin beni Opecek, sevisecegim
onunla, sen uzak bir yerde hasret ¢cekeceksin! Bunlarin hepsi oniine ¢ikacak! Eger kaldiramayacaksan
var git! Yolun a¢ik olsun!

Diin gece seni buraya ¢agiran da ben degildim, seni kovacak olan da ben olmayacagim! Ben terk
etmem sevgililerimi, terk etmek korkakliktir/Terkedecegim sevgilimi oldiiriir, icime gomerim, geri
doniisi yoktur! Goniil sarayimdan ¢ikan hi¢bir sey bir daha geri donemez! Ciinkii boyle buyurur

asaletimin toresi! > 631

Sessizce bunlar1 da dinledikten sonra, Demet, kendisinden gayet emin bir sekilde giiliimsedi.
“Her seye raztyim, sevgilim! ” dedi.

Benim yamimda olmak bagka bir seydi, ¢ok 1yl anlamistt Demet bunu diin gece; benimle olmak
bulutlardan degil, uzaydan bakmak gibiydi Diinya’ya! Ve uzaydan bakinca Cin Seddi degil, yalmzca
ask goziikiiyordu Diinya’dan! Her seye hazirdi, hazir olduguna inanmak istiyordu. Biliyordu benden
bunlar1 duyacagini, buraya gelmek istememesinin tek nedeni de buydu, yine de hazrliksiz
yakalanmisti Eros denen lanet olasica canavara! Uzerimde farkli bir biiyii vardi, o biiyii ki giinlerdir
uyku sokmamistt Demet’in giizel gézlerine! Hazird1 her seye! Daha diine kadar iyi bir arkadas saydig



Selin’e kumalik yapmaya hazirdi! Ben onu gomene kadar gitmeyecekti, dyle s6z vermisti i¢indeki
fahiseye! Alelade bir sehvet ugruna bulasiyordu benimle poligami denen bu yasak oyuna! Yikiyordu
tlim tabularini ve bir totem gibi yiikseltiyordu goziinde ulasilmazliginu!

Kisa siiren bir sessizligin ardindan dudaklarima sokulup beni yataga devirerek iizerime ¢ikti, “Seni
seviyorum... ” dedi oldukga yiiksek bir sesle. “Duysun biitiin Istanbul, seni seviyorum!

Duydu; duydu Istanbul bu yalam! Duydu ve secde edip yiice Rabbinden sagir olmay: diledi, artik
hi¢bir sey duymamayi! Ciinkii bu kadar kirletmemisti daha higbir fahise 'Seni seviyorum... ' s6ziinii,
yiizyillardir hi¢ bu kadar asagilik bir yalana sahit tutulmanmusti istanbul! Duydu Istanbul, duydu
Demet’in dudaklarindan fiskiran yalam ve iizerindeki tiim insanlar yeni bir giine uyamrken tikadi
bliylik bir nefretle kulaklarini!

Yavasca tizerimdeki Demet’ in dudaklarindan kurtularak bu kez ben onu yataga devirip iizerine
ciktim, sevgiyle baktim gozlerinin i¢ine; hala Deniz’e benziyordu.

“Bir sorun daha var... ” dedim sikkin bir sesle yliziimii burusturarak.
“Nedir, sevgilim? ” diye sordu.

“Ben, evden ¢ikmam! ” dedim. “Cikamam evden, bunu sana sdylemistim, bunu biliyordun! Bu
yiizden beni suglama hi¢bir zaman! Ben evden ¢ikmam! ”

Somurtarak, “Biliyorum ve ben de encok bundan korkuyorum, sevgilim... ” diyerek yamtladi
Demet, gilizel dudaklarim biikerek cirkinlestirdi. “Ama Selin stirekli burada, nasil goriisecegiz o
zaman seninle? ” diye sordu.

“Sen onu bana birak... ” dedim tekrar giiliimsemeye c¢alisarak ve parmagimn Demet’in buiktiigi
dudagina siirerek bir ¢ocukla oynar gibi oynadim onunla, sonra hizla iizerinden kalkarak banyoya
dogru ilerlerken tekrar Demet’e dondiim.

“Ben bir dus alacagim... ” dedim. “Sen de neden ¢ay yapmiyorsun? ”

Buna olduk¢a bozulan Demet, “Ben kraliceyim, ” diye cevap verdi sakayla karisik yiiziini
burusturarak. “Hizmetcin gelsin, ikimize de ¢ay yapsin... ”

Muzir bir sekilde siritarak, “Simdilik kralige degilsin ve cayr yapsan 1yi olur, yoksa ¢ayr hizli
demleyen baska biri yamimda senden daha uzun bir siire durabilir... ” diyerek yamtladim bunu ve
Demet’in bu cevap karsisinda daha da bozulan yiiziine hi¢ aldirmadan banyoya girdim. Ilik suyla kisa
siiren bir dus alip banyodan ¢iktigimda Demet giyinerek yataktan ¢iknus ve mutfaga girmisti. Saat
daha sabahin alti buguguydu ve her ikimiz de hem olduk¢a yorgun hem de uykusuzduk. Mutfakta sinirli
bir sekilde cay kavanozunun yerini arayan Demet’e arkadan yaklasarak boynuna bir Opiiciik
kondurdum ve kavanozun yerini gosterdim.

“Ogrenseniz iyi olur hanimefendi... ” dedim. “Selin beni en ¢ok hamaratlig ile tavlanustir!

Gilliimsemeye caligsa da giilimseyemedi Demet. “Bari bugiinliik onun adim agzina alma! ” diyerek
sertee cikist, cayr demlerken. “Dayanamiyorum ¢iinkii! ”

Neseli bir sekilde siritarak, “Daha yeni basliyoruz sevgilim! ” diyerek yanitladim bu sitemi. “Daha
yeni basliyoruz!... ”

Evdeki hesap carsiya uymamusti; ben gerg¢ekten toz kondurmuyordum Selin’e, beni 6yle kotli bir
yerimden vurmaliydi ki

Demet, simdi kendi cam nasil yamyorsa benim de camm yanmaliydi. Bunu diislinecek kadar
acimasiz bir kizdi!



“Peki” dedi, cayr demleyip, yamimdaki sandalyeye otururken, “madem bu kadar asiksin Selin’e,
neden aldatiyorsun onu giizel bir metresle? ”

Zaten en ¢ok bu soruyu duymaktan korkuyordum, heyecanlandigimu belli etmemeye c¢alisarak,
“Ciinkii, ” diye yamtladim, “boyle olmasim istiyorum! ” Bu cevabin Demet’1 tatmin etmeyecegini
biliyordum ama, ona simdilik bir de Deniz’den bahsetmenin gereksiz olacagim diisiindiim ve bu
cevapla yetindim.

*

* %

Giizel ve neseli bir kahvaltinin ardindan Demet, giderek daha fazla yakinlasti bana. Elinde olsa
buradan hi¢ gitmezdi ama Selin’in birazdan buraya gelme ihtimalinin yiiksekligi nedeniyle biiytik bir
actyl i¢ine gomerek evden gitmek zorunda kald.

Demet’in gidisinin ardindan yatak odasina gecerek yorgun ve uykusuz bedenimi yatagin iistline atip
uyumaya calistim. Ama bu o kadar da kolay goriinmiiyordu, bir yandan Deniz’le gecirilmis kadar
glizel bir gecenin zevki, diger yandan Selin’e karsi islemis oldugum biiylik sug, rahat birakmiyordu
beni. Ote yandan da Demet’e kars1 bir seyler hissetmeye basladigimu gordiim. Demet’le gergekten
Deniz’e benzedigi 1¢in mi baslamistim bu igren¢ oyuna, yoksa Demet’in gercekten goz alict glizelligi
mi etkilemisti beni? Buna karar veremiyordum, sanki her iki nedenden de biiyiik birer dilim vardi bu
thanet denen ac1 pastanin i¢inde. Bunlar1 diislinerek bedenimi uykuya, ruhumu ise bir iskencehaneye
emanet biraktim!

Narkoz Gibi Bir Thanet

Demet ’¢e

Kirmiz1 sarap degil narkoz gibi bir sevda damliyor seffaf bir sarap kadehi olmus dudaklarindan!
Ve narkoz gibi bir ihanet sunuyorsun bu gece bana... “10’a kadar say sevgilim” diyorsun; derin derin

nefes al... ” (64
bir:
Yeni bir metresle eski bir aska baglar gibi uyantyorum artik her sabah ve duman duman gézlerimin

oniinden aci1 dolu bir karmasa akip gidiyor... Gozlerimden fiskiran hiddet ve 6fke sanki bir katile
saplanan pis bakiglar gibi saplaniyor i¢ime!

iki:



Tek sira dizilmis de Eros’un pegasuslara binmis siivarileri, u¢larina gozyasindan barutlar
stirtilmiis kan oklar1 atar asiklarin gézbebeklerine...

Sokaklarda cirit atan huzursuzluk asiklarin avuglarim kor bir jilet gibi kesmekte... ilikleri inim inim
titreten gecenin matemi kimbilir daha kag intihara gebe?

Haykiriyorum gece gece kudurmus varligina! Birak bari Istanbul tamk olsun damarlarima zerk
ettigin 1stiraba!

Ucg:

Bak, su acimin her a¢isim derece derece tavaf etmis avuclarima bak! Su hasretten tenime silinmez
miirekkeplerle kazman kedere bak! Simdi hangi alim yapar suskunlugumun tabirini?!

Gozbebeklerimden tebdili kiyafet®? dolasan bir kiyamet olup siiziilen su nusralar, hangi kavmin
glinahidir? Hangi cesur peygamber tistlenir uyarmayi artik sesimde cirit atan kafir ziimreyi?!

dort:

Avuclarimdaki aciya bak! Simdi ben nereye dokeyim bu aciy1? Hangi okyanusa bosaltsam
tagiyabilir bu sanciy1? Hangi yildiz sasirmaz yoriingesini? Hangi kara delik ¢ekebilir avuglarimdaki
kahr1?! Simdi ben bu aciyr nereye dokeyim, nereye sacayim gozbebeklerimin hazine arazilerine
durmadan gecekondu mahalleleri kuran bu mafyavari kederi?

bes:
Gozlerimden fiskiran renkli dumanlarin oniinde acilar sanki resmi gecit yapiyor... Oyle bir
bakiyorsun ki sanki gokyliziinde yeni bir yildiz doguyor...

Kime baksam sana benziyor! Oyle kotii bakiyorum ki insanlara kimin yiiziine baksam, beni deli
saniyor!

alti:

Yitirdim yiiziinii ilmek ilmek... Once amlar yitti birer birer sonra da kirik dokiik sdzciikler... Ug
noktalar yitti sonra, yitti gitti, yitirilen uygarliklar gibi siirler...

yedi:

Gozbebeklerine ¢oreklenen yalan sana Havva’dan, Havva’ya Azizil’den miras! Bakislarinda giin
gectikce gayri mesru bir ¢ocuk gibi biiyliyor thanet!

sekiz:

Peri perdeleri ile oOrtlip yarim birakilmus siirlerin Ustiinii, icimde c¢ikarttigin tiim yanginlari
gozbebeklerimde sondiiriiyorum!

dokuz:

Kiramen Katibin meleklerim bile ilk kez tamk oluyorlar boyle bir ¢ildirisa! Parcalamyor her an
biraz daha sizlaya sizlaya Cahiliye Devri putlar1 gibi, i¢ime zamansiz ¢oreklenen yalanci tanrica!

on:

Ve simdi bir kiifur olup siziveriyor adin dudaklarimdan sokaklara! Sabah erken uyanan insanlar,
ilk kez tanik oluyorlar bir sairin intiharina!

Durma! Biraz daha 6liim ver bana, biraz daha intihar koy meze tabagima! Yetmiyor kanima
karistirdigin narkoz bu ihanete katlanmaya...



Yalanlar Arasinda Yalinayak

Yalan sOyleyen, bildigine aykir1 konusan
degildir yalniz, bilmedigine aykir1 konusan
daha ¢ok yalan soyler.

F. Nietzsche

Demet’le olan yasak iliskimin basladigi o giin aksama kadar deliksiz uyudum ve ancak Selin’in
gelisi ile uyanabildim. Selin biiyiik bir 6zlemle geri geldiginde, daha kapiy1 agar agmaz yiiziine buz
gibi bir hava carpti. K&tii bir seyler mi oluyordu yoksa? Selin anlayamadi! Yersiz bir kusku oldugunu
diistinerek tistiine gitmemeye calistigl bu diisiince, yattigim odaya sevingle girdiginde Selin’i yeniden
esir aldi.

Etrafta garip bir koku vardi sanki; kadin kokusu vardi, buram buram ihanet kokuyordu sanki odanin
ici! Ama her seyden cok tamyordu Selin bu kokuyu! Hem de ¢ok i1yi tamiyordu! Demet’in siirekli
kullandig parflime ne kadar da benziyordu bu koku. Beni uyandirmamaya ¢alisarak yataga dokundu,
yatag kokladi. Her yerde bu koku vardi sanki; ihanetin ¢irkin kokusu! Kabul etmek istemese de bir
anda bu derin siiphenin i¢ine diisen Selin, hizla perdeye yoneldi, sinirle camu agti ve yataga geri
donerek saglarimm oksadi, olduk¢a uzun siiredir araliksiz uyuyordum. Selin eve girer girmez
uyanmistim ama yataktan ¢ikmadan onun gelmesini bekliyordum ve daha bu ilk dokunusta kalkarak
gozlerimi araladim.

“Hosgeldin askim, ” dedim isteksiz bir sesle.

Selin i¢indeki endiseden bana bahsetmek istemiyordu ama o biiyilk endise tim yiizini ele
gecirmisti.

“Ben bir seyler hazirlayayim, sen de uyan artik bebegim... ” diyerek hizla mutfaga yoneldi, yatak
odasina hilkkmeden ihanet kokusu mutfagi bastan asagiya kaplammsti. Mutfak masasinin {izerinde
kahvaltiliklar duruyordu ama masada iki ¢atal vardi, biri yarisina kadar i¢ilmis, digeri ise tiimiiyle
bos iki fincan karsilikli olarak masamin iizerine birakilmisti ve tezgahin iizerinde kirli iki sarap
kadehi ile birlikte duran bos bir sarap sisesi herseyi ele veriyordu. Sessizce ¢ayr demleyen Selin, o
yokken buraya birinin gelmis oldugundan artik emindi, ama kim gelmis olabilirdi. Bu evin yerini
bilen ¢ok az kisi vardi, zaten senelerdir hi¢cbir arkadasimla gbriismiiyordum! Biraz daha kokladi
mutfagl, bu koku Demet’ in parfiimiine ne kadar da benziyordu! O kuskulu bir sekilde bunlari
diistiniirken ben sessizce mutfaga girdim.

“Cok o0zledim askim seni... ” deyip surati asik olan Selin’in dudaklarina ufak bir Opiiciik
kondurdum.

“Pek sikilmamissin samirim ben burada yokken... ”” dedi Selin kinayeli bir sesle.
Zaten yasadigim sucluluk nedeniyle Selin’in gozlerine bakamiyordum ve bir seyler sakladigim her



halimden belliydi, ihaneti kamtlayacak ipuglarint yok etmeden uyumus oldugumu unutarak Demet’in
Selin’i arayarak herseyi anlatmis olabilecegini diislindiim, sonra Demet’in verdigi sozleri hatirlayip
boyle bir sey yapamayacagina karar vererek Selin’e sdyleyecek giizel bir yalan diisiindiim.

“Seni ¢ok 6zledim, askim! ” dedim, “Gergekten ¢ok zor birka¢ giin ge¢irdim! ”

Suratin1 biraz daha asip kirilmig ve kizgin bir sesle, “Bana verdigin tiim sozleri ¢igniyorsun! ”
diyerek yamtladi Selin, tezgahin iizerindeki sarap sisesini eline aldi ve hizla 6niime koydu.

“Umarim bunun gazoz sisesi oldugunu iddia etmeyeceksin! ” diyerek kizgin gozleriyle bana
bakmaya devam etti.

Sarap sisesini gordiiglimde bunu nasil agiklayacagim bilemedim, Selin’e ilag i¢tigim donemlerde
bir daha i¢ki igmeyecegime dair s6z verdigimi hatirlayarak yasadigim biiyiik su¢luluk duygusunu daha
da arttirdim.

“Uzun zamandir ilk kez i¢tim, agkim... > dedim, su¢ islemis bir ¢ocuk gibi, “S6z veriyorum bir daha
icmem! ”

Sinirli bir sekilde sirtim donerek ¢ayr demleyen Selin, aym kizginlikla yiiziinii yeniden bana
dondii.

“Disar1 ¢ikmuyorsun bildigim kadariyla ve ben bu sarap sisesini daha once bu evde hig
gormemistim! ” diyerek i¢ki icmemden daha da biiytlik bir suctan kuskulandigim belli etti.

“Cok bunalmistim evde, askim! Biraz disar1 ¢iktim ve gezerken bu sarabi gordiim, alarak eve
getirdim; hepsi bu! ” diyerek basarisiz bir yalan sdylemeye calistim.

Selin, herseyi bilen bir dedektif gibi giiliimseyerek siizdli su¢luluktan kizaran yiiziini.

“Cok sevindim askim disar1 ¢ikmana, sarap i¢gmen de Onemli degil! Affettim, uzun zamandir
igmedigini biliyorum! Bir daha i¢mezsin, olur biter! Ama ger¢ekten merak ettigim baska bir sey var
bebegim, neden iki ayr1 kadeh kullandin sarap igerken? ”

Biiyiik bir panige kapilarak zaman kazanmak i¢in “Ciinkii... ” dedim ve ne sOyleyecegimi bilemez
halde dogaclama bir senaryo yazmaya basladim: “Bak askim, aslinda olay soyle gelisti! Sonuna kadar
dinleyecegine s0z verirsen anlatirim! Ama dinlemeyeceksen hi¢ baglamayacagim!

Bu olayin ardindaki esrar perdesini artik aralamak isteyen Selin, caylar1 koydu, oteki odadan
sigara paketini getirerek iki sigara yakti ve birisini bana uzatti.

Caymmu karistirirken, “Diin aksam saat dokuz civariydi galiba... ” diyerek anlatmaya basladim,
Selin’in gozlerine bakmaktan siddetle kagmmyordum. Gozlerimi goriirse yalan sOyledigimi hemen
anlardi.

“Kapi ¢aldi, kapiyr actim! Bir de ne goreyim?! Deniz! ”

Selin, gercekten biiyiik bir saskinlik yasadi bunu duyunca, parmaklar1 buz kesti sanki, her sey biraz
daha ortaya ¢ikmaya baslamisti artik. Selin’in ortadan kayboldugu iki giin boyunca, sizofreni yeniden
ele gegirmisti beni ve ben haliisinasyonlar gérmeye baslamistim. Bu sekilde diisiinerek beni sugladig
i¢in kendisinden utandi.

“Peki sonra? Sonra ne oldu bebegim?  diyerek inandigim belli ederek beni biraz daha
cesaretlendirdi.

“Ben olduk¢a sasirdim ama gelmisti, ne yapsaydim igeri davet etmese miydim?” dedim ve
cayimdan bir yudum aldim, “Igeri davet ettim, evde sarap olup olmadigini sordu. Ben olmadigim,
ickiyl uzun zaman once biraktigimn soyledim. Bekleyebilecegini, sarap alip gelebilecegimi, ¢iinkii



buraya benimle sarap igmeye geldigini syledi! Kosa kosa evden ¢ikip iki sokak asagidaki marketten
en 1yl sarabi alarak eve geldim. I¢erideki odada oturmus, hala beni bekliyordu. ”

Selin anlatigim hikdyeyi sessizce dinlerken gozii sarap sisesinin tlizerindeki "Made in ltaly” ve
"Product Date: 1985" yazilarina takildi. 1ki sokak asagidaki kiigiik markette, 1985 yapimu Italyan
yapimu bir sarap bulunmasi Selin’i oldukg¢a sasirtti. Bunu bana o sirada sdylemeyi diisiindiiyse de
vazgecti ve suskunlugunu bozmadi. O sirada yasadig her seyi bana aylar sonra anlatacakti.

“Bu bir hayal olamazdi!” diyerek heyecanla anlatmaya devam ettim, “Markete gittim diyorum
askim, gittim ve sarap alip geri dondiim! Mutfaktan kadehleri aldim, iki kadeh doldurdum, birini ona
verdim, birini ben i¢tim, sabaha kadar o yalmzca bir kadeh i¢ti, gerisini ben i¢tim; siirekli
konusuyorduk, ne konustugumuzu da hatirlamiyorum, ama konusuyorduk! Sabaha karsi aciktigim
sOyledi, bir seyler hazirladim ve cay falan ictik, sabaha kadar konustuk, yemin ederim agskim yalmizca
konustuk, ona hi¢ dokunmadim, ama o kadar gercek gortiniiyordu ki, o kadar ger¢ek gortiniiyordu ki! ”

Bunlar1 duyan Selin’in endisesi aglamaya baslamamin ardindan daha da artti; bu senaryo hi¢ de
inandiric1 olmasa da inanmust1 Selin, ¢linkii olabilirdi boyle seyler, ben ¢ok gercekei yasardim zaten
hayallerimi, ama sarap sisesinin burada olmasinda ciddi geliskiler vardi; ben birak gecenin o saatini,
giipegiindiiz bile sokaga ¢ikamuiyordun, nasil gidip alabilirdim bu sarab1? iki sokak asagidaki o ufak
markette icki satiliyor muydu acaba? Sehir disina ¢iktigina binbir kez pisman olarak gelip omuzuma
sarildi.

“Diirtist oldugun ic¢in sevindim bebegim... ” dedi sevgiyle saglarimu oksayarak, diiriistliikten
bahsederek yalan sOyledigimi anladigim belli etmeye ¢alisiyordu, “Peki, ne zaman anladin onun
gercek olmadiginmi?

Aciyla saglarimn geriye dogru atarak, “Bu, gercekten ¢ok garip askim, yemin ederim ki ger¢ek
gibiydi; sarap i¢iyor, konusuyor, miizik setinde calan sarkiyr degistiriyor ve benimle kahvalti
ediyordu. Gergek gibiydi! Ama kahvaltimin ortasinda bir anda, sabun koptigi gibi kayboldu gitti!
Nasil oldu!? Ne oldu?! Higbir sey anlayamadim! Yiiziimii yikadim, sakinlesemedim! Gidip bir dus
aldim kendime gelmek i¢in, ardindan biraz sakinlesip oturma odasina girdim, belki de orada
bulabilirim onu diye; masanin tizerinde iki kadeh vardi, biri benim kadehimdi, digeri Deniz’in. Benim
kadehim bostu ve Deniz’in sonuna kadar igtigine emin oldugum diger kadeh agzina kadar doluydu ve
ilk doldurdugum andan beri masanin iizerinden hi¢ kimildamanus gibi duruyordu. O sinirle tim
kadehi bir anda kafama dikip ictim, biraz da kadehin dolu oldugundan emin olmak istiyordum. Hizla
mutfaga geldim, masanin tizerindeki ¢ay fincanlarina baktim, Deniz’in ¢ay i¢tigini gordiigiim fincan
agzina kadar doluydu, elime alip bir yudum i¢tim ve seker bile atilmadigini gérdiim. Oysa Deniz
cayina seker atmist1! Cok felaketti askim, yemin ederim ¢ok kotii bir hayal kirikligiydi bu benim i¢in!

Selin, artik yalmzca benden siiphelendigi icin degil, aym zamanda beni yalmz biraktigi i¢inde
sucluyordu kendisini, yalan soyliiyor oldugumu bilse de, gercekten burada neler olup bittigini ¢ok
ama c¢cok merak etse de anlattigim senaryoya tim kalbi ile inandigim gosterdi ve bana sarilarak,
“Yapma askim! ” dedi.

“Ne olur kendine gel! Yok Deniz! Hani 6ldiirmiistiin onu? Hani?! Hani s6z vermistin bana?! Yapma
askim, yeniden atlama sizofreni denen ugurumdan asagiya! ”

“Beni birakma! ” diyerek yalvaran gozlerle baktim, Selin’in kederli gbzlerine, “Beni birakma
askim! Yalniz birakma beni! ” Soyledigim bu yalanlardan dolayr ihanetimi daha da biyiittiiglimii
diistinsem de, artik geri doniis yoktu, eger Selin’e ger¢ekleri sdyleseydim elbette daha fazla



tiziilecekti. Bu nedenle yalanlara sigindim! Neden yaptiginu bilmeden yapiyordum bunu! Selin’e uzun
zamandir yeniden yalan sOylemeye basladigim ilk dakikalardi bunlar, aramuzdaki biiyiik agka heran
biraz daha biiyiik darbeler indiren bu yalanlar daha yeni basliyordu!

*

* %

Ne zaman Deniz’in ad1 gegse aranmzdaki konusmalarda, ardindan ¢ok kotii oldugumu bilen Selin,
benim i¢in bu kez her zamankinden daha fazla endiselenmis ve gercekten ¢ok korkmaya baslamusti.
Tam “Bitti! ” derken, sizofreni yeniden karsinmiza dikilmisti! Caresiz bir sekilde hiizniinii i¢ine gomdii
ve giliimsedi.

“Gegecek, bebegim! ” dedi, ger¢ekten inanarak sdyliiyordu bunu. “Gegecek! ”

Hig¢bir cevap veremedim bu biiyiik 6zveriye, Selin ne kadar ¢ok seviyordu beni, séyledigim bu
savruk ve inamlmasi ger¢ekten imkansiz yalanlara bile ne kadar biiylik bir sevgiyle inamyordu, bense
bagka bir kizla sehvet kokan bir ihanet oyununa oturmus, tiim mal varligim olan Selin’1 siirmiistiim
masamn ortasina! Kimsesinin kazanma sansinin olmadig ihanet denen bu oyunda adeta tek basima
oturmustum Rus ruletine! Pigmanliktan kaldirmaya cesaret edemedigim boynumu gittikce daha da
derinlesen bir sucluluk duygusuyla biraz daha egdim.

“Birakma beni! ” dedim, “Birakma beni! ”

Selin birakmazdi ki beni, o beni mutlu etmek i¢in yaratilmus bir melek gibi sadikti gorevine, benim
mutlulugum i¢in yakardi tiim Diinya’nin okyanuslarini, tiim yi1ldizlar1 teker teker toplayip gokyiiziinden
glimiis bir tepsi i¢inde sunardi bana, Selin birakmazdi ki beni eger ben itmezsem onu!

*

* %

Tiim bunlarin lizerinden on koca giin daha ge¢mis, artik baharin hegemonyasindan iyice kendisini
styiran iklim, sicak yazin hiikiimdarhig altina girmeye baslamisti. Bu gecen on giin boyunca yine
giderek kotiilesmistim ve Demet’le yasadigim iliski de iyice ilerlemisti.

Hersey ¢ok ¢abuk yasamyordu. Selin tizerimdeki ani degisimi sizofreniye bagliyor, gecelerdir i¢ini
kemiren o lanet olasica aldatilmislik hissinden hi¢ bahsetmiyordu bana. Biliyordu Selin, baska bir
kadina dokunuyordu ellerim, ¢iinkii artik ne zaman dokunsam Selin’in viicuduna, tir tir titriyordum
sucluluk duygusuyla, opiiyordum onu ama, yalanciktan Opiiciiklerdi bunlar, Selin kullandigim yeni
ilaclarin cinsel hayat lizerinde eski ilaglar kadar etkisi olmadigimi da biliyordu, Oyleyse neler
oluyordu bana, neden bu kadar uzaktim Selin’den? Neden? Bilmiyordu Selin hi¢bir seyi! Caresizce
benim sizofreni igerisine yeniden yuvarlanisimu izliyor ve korkarak olacaklar1 bekliyordu. Artik ben
sicak bir ilgiyle davranmadigim i¢in evde de fazla durmuyordu, bir arkadasinin evinde kaliyordu,
ama hemen hemen her giin ugrayip yarim saat durduktan sonra yiizimdeki kotii ifadeyi goriip hiiziinle
evden gidiyordu. Istese kalabilirdi ama artik onu istemedigimi diisiinmeye baslamisti ve sessiz bir
anlagmaya susarak imza atmms gibi kendi hayatimla basbasa birakmisti beni. Ama biliyordu, emindi
Selin, baska bir kadin kokusu vardi artik ne zaman bu eve gelse, ihanet kokuyordu her yer ve sucluluk
duygusuyla boydan boya boyanmisti tiim duvarlar! Selin biiyiik bir sabirla herseyin ortaya ¢ikacagi o
dehset amm bekliyordu! Her seyin ama her seyin farkindaydi, ama o kadar seviyordu ki beni, bu
ihaneti bile umursamiyor, yalmzca daha kotii olmamam i¢in dua ediyordu sabahlara kadar!

Demet de, artik hemen hemen biitlin zamamni bu evde ge¢irir olmustu; kendisini bana kaptirmus,
savruk hayallerimi hi¢ umursamyor, adeta yiiriiyen bir penise bakar gibi bakiyordu bana! Paylagmaya



calistyordum i¢imdeki yangini, ama oldukga tatliydi Demet’in cani, uzatmuyordu bu nedenle ellerini
yiregimi kavuran alevlere! Siirlerimi merak ettigini sOyleyerek bu eve girmeyi basaran Demet,
okudugum siirleri bile dinlemiyordu. Yillardir sliren bir aghik yasamus gibi, stirekli sevismek,
sevismek ve sevismek istiyordu! Siirekli orgazma merdiven dayayip kosa kosa o merdivenden yukari
cikmak istiyordu ve benden merdiveni siki tutmanu istiyordu. Yukariya ciktikca daha da yiiksek bir
sesle bagirtyordu, “Sakin birakma merdiveni, daha siki tut! Daha siki! ” Higbir kez olsun, benim de
yukar1 ¢ikmak isteyebilecegimi diisiinmemisti, bu yiizden hi¢ tutmamisti merdiveni Demet; onun i¢in
onemli olan yukariya ¢ikmakti! Kendisi yukariya ¢ikmissa partnerinin ¢gikmasina gerek yoktu!

Oldukea sikilmaya baslamis ve Demet’in Deniz’e o kadar da benzemedigine karar vermistim. Ama
bir tiirlii siyiramiyordum kendimi bu sagma 1liskiden, Selin de giin gectikce benden uzaklasiyordu!
Korkarak baska hi¢bir ¢arem olmadigim diistinerek yalanlara sigimyordum!

Selin, biiyiik bir sans eseri on giindir bu eve hemen hemen her giin gelen Demet’le hi¢
karsilasmamisti. Ama Demet, Selin'le olan dostluk iliskisini koparmak i¢in elinden gelen her seyi
yapryordu artik; Selin onu ¢agirdiginda gitmiyor, aradifinda konusmuyor ve bir an Once aramizi
acmak i¢in var giiciiyle ¢alistyordu. Deliler gibi kiskamyordu ¢iinkii Demet, Selin’i; sahiplendigi
bedeni paylagsmak istemiyordu, parmaginda oynatmak istiyordu beni, bu eve, bu evdeki her koseye
sahip olmak istiyordu!

Bu kadar kisa bir stirede 1yice ¢igrindan ¢ikan Demet, ask sandig bir hirsla tam beni elde ettigini
diistindiigii sirada her sey mahvoldu! O giin, yine eve gelmis, oturma odasinda benim anlattigim
sagma sapan bir seyleri zorunluluktan dinleyerek bir an Once arkadaki yatak odasina ge¢meyi
planlarken aniden evin kapis1 agildi. Demet’e yakin otururken, kapinin acilis sesiyle hemen karsidaki
koltuga gectim, oradan hizla kalkarak Selin’i kapida karsiladim, Selin suratimdaki korku ve panige
bir anlam vermeye calistigi sirada oturma odasinda Demet’le karsilasarak kafasindaki biitiin soru
isaretlerini bir anda temizledi! On glindiir saklamaya ¢alistigim her seyin cevabi iste bu kizdi!

Suratindan biiyliik bir nefret bosaltarak, “Merhaba! ” dedi Demet’e. “Hani bugiin disari
cikamazdin? ”

Demet ve Selin’in sabah yasadiklari1 telefon konusmasindan o sirada habersizdim; hayretle bir
Demet’e, bir de sinirli bakislarla odayr yakip kavuran Selin’e baktim ve sadece sustum.

“Ama ¢iktim! ” diyerek yamt verdi Demet, “Ve senin buraya gelecegini tahmin ettigim i¢in buraya
geldim! Cenk’le senin gelmeni bekliyorduk!

Selin hi¢ inandirict olmayan bu yalana somurtarak cevap verdi, sdyleyecek hi¢bir s6z gelmiyordu
aklina. Demet’in beni bastan ¢ikardig belliydi, glinlerdir burnuna ¢arpan o kokuyla bu kez biraz daha
yakindan yiizlesti! Ardindan, Selin’in kotii bakislarindan c¢ekinerek bir an once gitmeye calisan
Demet, “Fazla kalamayacagim... ” dedi, cantasindan birka¢ hafta once bu eve gelip aldig ders
notlarini ¢ikartarak Selin’e uzatt.

“Tesekkiir ederim, gercekten ¢ok ise yaradi! Simdi ben gideyim, siz basbasa kalin! > diye ekledi.

Son kelimeler agzindan dokiiliirken kiskangliktan ¢ildirmus gozleriyle bana bakan Demet’in ne
demek istedigini anlamisti Selin! Onun nasil bu kadar yiizsiiz olabildigine sasirdi ve gergekten
delirdigini belli eden bir sesle, “Sen bilirsin... ” dedi ve onu kapiya kadar ugurladi. Ben oturma
odasinda sinirle sigara igerken Selin evin dis kapisim hizla acti.

“Daha sonra seninle goriisecegiz Demet! “ dedi, “Once Cenk’le bir konusayim da! ”
Selin’in cinayet isleyecekmis gibi bakan gozlerine alayci bir sekilde giiliimseyerek karsilik verdi



Demet. Beni etkisi altina aldigina o kadar inamyordu ki!
“Goriselim... ” diyerek yamtladi Selin’i.

Selin, Demet’in arkasindan kapiyr hizla vurarak kapatti ve hizli adimlarla oturdugum odaya girdi!
Selin’in herseyi anladigini biliyordum ve dahasi artik bu agir sucluluk duygusuyla daha fazla bas
edemeyecegimi diisiinmeye baslamistim.

“Cenk! ” dedi Selin, her zamankinden ¢ok daha sinirli bir sesle, uzanip masamn iizerindeki
paketten bir sigara aldi ve hirsla yakti, ardindan kanlanmis gozlerini yeniden tizerime dikti.

“Bu kiz buraya ilk kez mi yalmz basina geliyor? ” diye sordu. Bu soruyu sormasim bekledigimi
belli eden bir hareketle yavasc¢a Selin’e sarilarak, “Gel askim, ” dedim, “her seyi anlatacagim... ”

Hirsla, “Bu kiz buraya, ilk kez mi yalmz basina geliyor? ” diye yineledi Selin sorusunu, artik
herseyi agiklamam gerektigini diisiiniirken.

“Hayir! ” dedim. “On ikinci giin bugiin! ™

Kolumu hizla iterek ayaga kalkti, gozlerindeki yaslar1 saklamaya calisarak, “Biliyordum! ” diye
bagirdi.

“Her seyi en basindan beri biliyordum! ”

Bu tepkiye hi¢ sasirmadim, kendimi affettirebilece§imi diisiiniiyordum; eger her seyi agiklarsam,
Selin beni affedebilirdi ya da zaten biiylik bir batakliga saplanmistim, oynadigim Rus ruletini
kaybetme sansim yiiksekti, bu nedenle her seyi anlatmaya karar verdim. Her seyi benim agzimdan
duymas1 Demet’ten duymasindan daha 1yiydi!

Boynumu hizla one egerek, ”Beni dinlemelisin, askim! ” dedim, “Beni dinlemelisin!

Sinirle, artik gézyaslarini saklamadan, “ *Askim’, deme bana! > diye bagirdi, “Nasil diyebiliyorsun
bunu, bu yalam hala nasil séyleyebiliyorsun! ”

Selin’i ne kadar hirpaladigimin ilk kez o an farkina vardim, biiyiik bir pismanlikla boynumu
egerken gozlerim Selin’in alev fiskiran gozlerine carpti. Yamma oturmak yerine karsidaki koltuga
oturdu, saglarim sinirle arkaya dogru atti.

“Peki neden? ” diye sordu bagirarak, gozyaslar1 yanaklarina dogru hizla siiziildii, “Neden? ”

“Cinki, ” diye bagirdim, bir ihanetle yiizlesmenin 1stirabiyla, “Deniz! Deniz’e ¢cok benziyor o kiz!
Demet, evet senin arkadasin Demet, cok benziyor Deniz’e! Deniz’in yamndaymis gibi hissediyorum
kendimi onun yanindayken; bana mutluluk degil, ac1 veriyor, ama yine de Deniz santyorum onu! Deniz
olmadigim bile bile samyorum, ¢linkii boyle diisiinmeye ihtiyacim var Selin! Senin disarida da bir
hayatin var! Ama benim yok! Yok hi¢bir seyim!

“Deniz’e mi?! ” diye sordu Selin hayretle. “Ne diyorsun askim sen?! Ne alakas1 var onun Deniz’le?

Derin bir nefes alip, “Her kiz Deniz’e benzer! ” dedim, biiylik bir aciyla denizden ¢ikmus bir balik
gibi titredi tiim bedenim, halimi goren Selin’in yiiregini parcaladi i¢inde ¢irpindigim aci!

“Her kiz Deniz’dir! Onu tamdigim o lanet olasica Ekim sabahindan beri her kiz ama her kiz ona
benzer! ”

Hizla oturdugum koltuktan kalktim ve bagirmaya basladim, beni sessizce izlemeye devam etti.

“Elbette, benziyor Deniz’e! Her kiz Deniz’e benzer o lanet olasica Ekim sabahindan beri! Tabi ki,
benziyor Demet Deniz’e! Benzemese opmezdim ki onu, yasak bir ayine mum yakar gibi degmezdi ki



dudaklarim dudaklarina. Deniz’de bulamadigim sefkati aradigim gbzlerine derinlemesine bakmazdim
ki! Oysa o, o ne bilir ki sevmeyi? Sevip tutusmayi, tutustukca gozyaslarinla i¢indeki alevi
harlandirmay1! Ama tabii ki benziyor Deniz’e, yoksa bu kadar deger verir miydim samyorsun ona!
Oliimden, intihardan kurtulmak i¢in sar1ldim var giiciimle Deniz denen yalana! Ve onun dubldrliigiinii
yapan Demet’e hayatima girmesi i¢in bu yiizden izin verdim! ”

Soyledigim her sozde bir yandan yasanan ihanetle yiizlesip diger yandan kendisini de suglu
hisseden Selin, benim zannettigi gibi zevk sefa igerisinde olmadiginm ve Demet’in de hastaligimin bir
yanstmast oldugunu c¢ok ge¢meden anladi. Gozyaslarim yavasca sildi ve bana dogru sokuldu.
Kadinlik gururu yine de kabullenemiyordu bu ihaneti.

“Askim, ” dedi sitem dolu ama sevecen bir sesle, “ben korumuyor muyum seni intihardan? Oliimii
kovalamiyor muyum gozbebeklerinden?! Yetmiyor muyum sana? Soylesene yetmiyor muyum? ”

Bu igreng soruya cevap vermek o kadar zordu ki benim i¢in, hem diiriist olmak istiyor ve Selin’in
bana yetmedigini yiiziine sdylemek istiyor, hem de onu biraz daha tizmekten korkarak susuyordum.

“Hayir! ” diye bagirdim birden fikrimi degistirerek, “Hayir! Sen farklisin, her seyimsin, ama
yetmiyor, yetmiyor iste! Biiylik bir a¢lik benimkisi, senin sugun degil ki bu, tatmin etmiyor beni hi¢bir
sey! Neden basladim bu pis oyuna bilmiyorum ama bunun sorumlusu da ben degilim; Demet ve onun
asagilik arzular1!

Soyledigim her kelime birer sarapnel parcasi olup saplandi Selin’in sevgiyle bakan
gozbebeklerine! Diger yandan her seyin sorumlusunun Demet oldugunun daha en basindan beri
farkindaydi Selin; ben evden ¢ikmiyordum, Demet buraya gelmese kesinlikle yasanamazdi bunlar!
Boylece Demet, biiyiik bir giinah kecisi ilan edilip aforoz edildi Selin’in diisiincelerinden!

“Peki, askim! ” dedi Selin, sevecen bir sesle, “Seni gergekten anliyorum! ”, ensemi oksadi, sonra
boynumu elleriyle yukar1 kaldirarak yliziimii yliziine ¢evirdi.

“Ama her seyi anlat bana! Tek bir ayrintiyr bile saklama! Her seyi ama her seyi Ogrenmek
istiyorum! SOz veriyorum, kizmayacagim sana! Kizsam da i¢ime gomerim, merak etme, alistim artik!

Yeni bir sigara yakip her seyin nasil basladigim ve nasil buralara kadar geldigini diiriistce
anlatmaya basladim. Demet’in siirleri gorme bahanesiyle nasil buraya geldigini, ertesi gece elinde
bir sise sarapla gelip nasil beni bastan ¢ikarttigimi, sabaha kadar nasil sevistigimizi, ertesi sabah
Selin geldiginde ona sOyledigim Deniz haliisinasyonu yalanlarimi, ardindan Demet’in bana asik
oldugunu, ona baktikga hep Deniz’i hatirladigimi, giinlerdir stirekli gelip beni bunalim krizlerine
hapsettigini, bedensel zevkleri i¢in masumane duygularimla oynadigim, her seyi ama her seyi sik sik
aglayarak ve durmadan sigaralarin birini sondiirmeden bir digerini yakarak anlattim. Selin suskun bir
sekilde dinledi hepsini! Ve benim bunlarin hi¢birisinde en ufak bir sugum bile bulunmadigini bir kez
daha anladi; su¢c Demet’indi!

Kadinlik gururundan artik vazgecerek bana sikica sarildi ve deliler gibi 6pmeye basladi
dudaklarimu, giiven veren bu 6pliciikten sonra biraz daha rahatladim.

“Affedildigim anlamina nmu geliyor bu? ” diye sordum kokarak.

“Hayir, bebegim, ” diye yamtladi Selin gercekten samimi bir sekilde giiliimseyerek. “Bir sug
islemedin ki affedeyim! ”

Rahatlamis degildim, hazir bu kadar anlatmuisken Selin’den bu isi nasil ¢ozebilecegimi
ogrenmeliydim, sikkin bir sekilde of ¢ekerek arkama yaslandim.

“Simdi ne olacak? ” diye sordum.



Selin de bilmiyordu bu sorunun cevabini, az 6nceki gibi sikilarak, “Bilmiyorum! ” dedi.

“Tabii ki Demet’le bir daha gorlismeyeceksin, ama ben bu aciy1 i¢gimden nasil atarim, sana eskisi
gibi nasil giivenirim, bunu bilmiyorum! ”

Bu cevaptan hosnut olmadigim belirten bir hareketle oturdugum yerden hizla kalktim, mutfaga
gidip bir bardak su igtim ve geri dondiim.

“Ama, ” dedim, “bu konuda Demet’1 nasil ikna edecegimi gergekten bilmiyorum!”

Selin yeniden dudaklarint biikiip kizgin bir sesle, “Onu birakmak istemiyorsun! ” dedi. “Samimi ol!
Bari bana yalan soyleme! ”

Hakliydi, birakmak istemiyordum Demet’i ve yanlis gelmiyordu bana hem Selin’le hem de
Demet’le beraber olma fikri! Oyle bir boliinmiisliik yasiyordu ki diisiincelerim, iki insam birden
sevebilecegimi bile diisiiniiyordum. Selin bunu asla kabul etmezdi ama denemeye karar verdim; nasil
olsa uguruma bir ip germis, karsiya dogru yiiriiyordum, diisersem de diiserdim; attigim her adimda
ucuruma diisme fikri sanki daha da az korkutuyordu beni.

“Benden onu birakmamu isteme! ” dedim aniden. Selin kendisini inanilmaz derecede sasirtan bu
climleye, “Anlamadim! ” diyerek yamt verdi, anlamusti elbette ama, anlamak istemiyordu; ben bdyle
bir sey soyliiyor olamazdim!

“Onu birakamam! ” diyerek yamt verdim saskin gozlerle bana bakan Selin’e, “O bir dublor sadece,
ucuz ve asagilik bir aligveris bu; benden istediklerini veriyorum ona, o da karsiliginda Deniz’e
benzeyen yiiziiyle giillimsiiyor bana, Deniz’in saglarim oksar gibi oksuyorum onun sag¢larinmi, Deniz
bir kdbus olup ¢Okmiiyor {lizerime o hayatima girdiginden beri! Deniz 6zlemimi onun {izerine
bosaltiyor, rahatliyorum sanki! Onda eritiyorum i¢ime sigmayan acty1! Ona dokundukea eriyor Deniz!
Ona sariliyorum intihar1 diistindiik¢e ve ¢ok 1yi biliyorum bana durmadan sdyledigi yalanlari! Beni
sevdigini sOyliiyor, sevdigi gercek sey onu yatakta mutlu etmem oysa! Yataktaki o basit zevke
degisiyor benim her biri birer saheser olan siirlerimi! O ardi arkasina bosalirken benim hig
bosalmiyor olusumun bile farkina varamiyor, bunu diisiinmiiyor bile! Beni mutlu edemeyecek kadar
zay1f! O beni anlamaktan aciz, zavall1 bir yaratik! Tipki dublorliiginii yaptigr Deniz gibi! Bu ylizden
Selin, onu birakmamu isteme benden; birakamam! Onu birakmak istemiyorum, birakirsam Deniz
yeniden saldirir a¢ bir kurt gibi iizerime, birakirsam catirdar gozbebeklerim bu zamansiz depremde! ”

Garipti ama Selin ger¢ekten anliyordu beni, tiim kadinsal gururundan siyrilarak sevecen bir
tebesstimle bakti bana.

“Sonunda bana donecegini biliyorsun, bebegim,  dedi ve devam etti inanarak sdyledigi sozlere.
“Sonunda bana ait oldugunu biliyorsun! Yalanciktan oyunlar oynamak istiyorsan git oyna, kaparim
gozlerimi, tikarim kulaklarimi, bu oyunlarim da yok sayarim! Ciinkii ger¢ekten sevdim ben seni!
Kimsenin kimseyi sevemeyecedi kadar sevdim! Icimdeki Selin’i 6ldiirdiim, senin istedigin Selin
oldum ben! Sen mutlu ol diye, benligimden siyrilip sen oldum! Kendi yazdigin o olmayan askin
senaryosunda basrol oynattigin Deniz’den kiskanmadim nu samyorsun seni? Kiskandim. Inan bana
bebegim, yine katlanabilirim! Yeter ki sen birakma ellerimi, yeter ki birazcik daha mutlu géreyim
seni! Ben Demet’e de katlamrim! Ciinkii sevgilim, ¢ok iy1 biliyorsun, bana asiksin sen, bana
doneceksin! Dokundun bir kez dudaklarima, kopamazsin! Saglarimda gezindi ellerin, unutamazsin!
Viicudumun tuzu karigti tim viicuduna, yok sayamazsin! Her girdigin ¢ikmazda karsilayacak seni
askim, artik benden uzaklasamazsin! Bu ylizden, var git, asagilik sehvet oyunlar1 oyna Demet’le! Onun
sahteligini gordiikkce bendeki gercek, seni benim sevgi dolu kollarima getirecek! Asla
birakmayacagim ben ellerini sen beni itinceye kadar!



Bunlar1 sessizce dinledim, biiyiik bir saskinlikla, sarildim Selin’e ve birden hickirarak aglamaya
bagladim!

“Benim sevgilim sensin, ” dedim, higkiriklarima karisan sesim bir kez daha asik etti Selin’1 bana,
“Ne Deniz denen yalan, ne de Demet denen ucuz fahise hicbir sey ifade etmiyor bana! Ben seninim,
bu aglayan gozler senin, bu durmadan haykiran dudaklar, bu her dokundugu yerde bozuk bir dedektor
gibi mutlulugu arayan eller senin! Senden baska hi¢ kimse sahip olamadi daha bakir ruhuma, senden
baska hi¢ kimse bakmaya cesaret edemedi kocaman diinyama! Ben senin degilim artik, senim! Senin
ruhuna bosalttim ruhumda ne varsa, ruhuna katildim, bir ¢1§ olup ¢i18lik ¢i1gliga yuvarlandim hayatina!
Ne Deniz, Ne Demet denen o ucuz fahise tutabilir mi senin yerini hi¢? Ama birak, beni boliik porgiik
etmeye yeminli bu aciyr yasayarak oldiireyim i¢imde! Demet ve Deniz, giin gelecek, ciiriim islemek
amaciyla tesekkiil olugturmak ve boliinmez, boliinmesi teklif dahi edilemez bir biitiin olan benligimi
bolmeye tesebbiis suglarindan yargilanip asilacaklar goniil mahkememde! Ve sen vuracaksin elbette
onlar daragacinda ¢irpimirken can alic1 tekmeyi iskemlelerine! ”

Ardindan aglamay1 birakip heyecanla beni dinleyen Selin’in dudaklarint 6pmeye basladim. Tutup
ellerinden onu ayaga kaldirdim ve dudaklarimu dudaklarindan bir an bile ayirmadan onu yavasca
yatak odasina dogru gotiirdiim. Yatagin iizerine yatirip Opiiciiklerimi daha da biiyiik bir ayine
cevirdim ve bu ayin ¢ok gegmeden diinyamn en coskulu sevigsmelerinden birisine doniistli. Saatlerce
hicbir kelime soylemeden sevistik. Bu sevisme ikimize de her seyi agikliyordu, sevisirken
bedenlerimizden siyrilip ruhlarimizi milyonlarca yildir birbirine kavusmay1 bekleyen iki deli okyanus
gibi yeniden birlestiriyorduk. Ask yeniden ele geciriyordu ruhlarimizi ve kotii bir saka gibi
styriliyordu tizerimizden ihanetin derin sancisi!

Affetmisti iste kraligem bu ihaneti bile; tek istedigi benim mutlulugumdu. Herkesin durmadan
birbirine sdyledigi yalanci ask sozciiklerinden degildi Selin’in dudaklarindan dokiilenler. Gergek
ask, 1ste boyle zor anlarda gosteriyordu kendisini! Selin’in yerinde hangi kadin bir saniye daha
dururdu bu cehennemin bir numara kiicligli olan evde? Hangi kadin bir tokat atarak gitmezdi hiiziinle
durup yalvaran yiiziime? Hangi kadin izin verebilirdi baska bir kadimn sevdigi erkegin koynuna
girmesine? Hangi kadin sevdigi erkegin en yakin arkadaslarindan biriyle sabahlara kadar sevismesi
karsisinda sessiz kalip buna gdz yumabilirdi? Istanbul daha bdyle bir kadin gdrmedi! Ne padisah
karilari, ne cariyeler, ne sadik kadinlar gelip gecti yiizyillar boyunca topraklarinin iizerinden, o yine
de boyle bir kadina rastlamadi!

Gergek ask bu kadar zor dayamklilik testlerinden ge¢meyi basarabilendi zaten, ask bu acilarin
cemberinden gecerek aliyorduask unvanmmni! Herkesin durmadan birbirine anlattigi sahte ask
masallar1 boyle bir durumda cinayete kadar gotiiriirdli insanlar1. Az mn kadin kendisini aldatan esini,
sevgilisini sirf bu yiizden oldirmiistii? Aski, alelade bir bedeni sahiplenmek samyordu artik
insanlar, ruhu baska bir ruha akitmak hicbiri icin cesaret edilebilecek bir sey degildi. Tiim hayatim
bir insan1 mutlu etmeye adamak, kalkisilacak islerden degildi! Herkes eline gecirdigi bir bedeni
sahiplenip ask diyordu bu barbarliga! Oysa ask Selin’in ellerinde bir oya gibi isleniyordu sizofren
bakiglarima! Bedensel bir sahiplenmeden c¢ok farkliydi yasadiginuz. Olsa olsa ruhsal biitiinlesme
denilebilirdi buna, ya da ¢ogu kisinin dedigi gibi: delilik!

*

* %

Selin’in anlattigina gore; ertesi giin biitiinlemeler i¢in erkenden okula gittiginde kantinde Demet’le
karsilasacaginm elbette cok 1yi biliyormus. Kantindeki bir satrang masasina tek basina oturmus keyifle



sabah kahvesini i¢erken Selin’in sinirli yiiziiyle karsilasmak Demet’in hi¢ de hosuna gitmemis. Ama
Selin izin isteme geregi bile duymadan onun karsisina oturmus, kahvesini yudumlamaya baglamis bile.

[Ik hamleyi miikemmel bir satrang ustasi gibi yaparak piyonlardan birini dne siirmiis ve “Seni
dinliyorum... ” demis Selin, bu eski arkadasina selam bile vermeden. “Eminim ag¢iklayacak ¢ok fazla
seyin vardir!

Sasirmis ve anlamamus gibi yapmaya calisarak giiliimseyen Demet, satranca yeni baglamis tiim
acemi oyuncularin yaptig gibi rakibinin 6ne ¢ikarttigr ilk tagin aymisim 6ne ¢ikarmus.

“Neden bahsediyorsun Selin sen? ” diye sormus.

“Neden bahsettigimi ¢ok iyi biliyorsun, ” diye yamt vermis Selin, ikinci hamlesini yaparak
Demet’in atlarindan birini yemis ve eklemis, “Sevgilim ve aramizdaki son on {i¢ glndiir siliren
iligkiden tabii ki... ”

Selin’in sOyledigi bu sozleri duyunca kahvesini zorlukla dudaklarindan ¢ekip iizerine dokmeden
masaya koyabilmeyi basaran Demet, bogazina diiglimlenen sicak kahveyi de hizla yutarak daha ikinci
hamlede atlarindan birini yedirmis olmanin acemiligiyle aniden panige kapilivermis.

“Demek her seyi 6grendin! ” demis.

Hinzirca giiliimseyerek basim sallayan Selin, “Evet, ” diye yanitlamus, “her seyi ama her seyi
ogrendim! ”’

Her seyi anlattiginn 6grenmek Demet’1 oldukea sasirtsa da, simdilik sevindirici bir siirprizmis bu
onun i¢in; Selin’e her seyi anlatmamdan sonra Selin’in beni birakacagindan o kadar eminmis ki, bunu
sadece yasadigimiz yasak aski biiylitmek ve daha rahat yasamak i¢in yaptigimu bile sannus!

Ardindan, “Sana her seyi anlattigina gore onun beni ne kadar sevdiginmi de artik biliyorsundur! ”
diyerek veziri ile hamle yapmis ve keyifle arkasina yaslanmis. Bunu duyan Selin, asagilayic1 bir
kahkaha atarak 6ne dogru egilmis.

“O mu seni seviyor, yoksa sen mi onu seviyorsun? ” diye sormus, ardindan da sahi tehdit etmek
tizere fillerden birini Demet’in sahasimin ¢ok tehlikeli bir bolgesine yonlendirmis.

Selin'in usta bir satrang¢1 gibi yaptig1 bu hakareti, bir iltifat olarak algilayan Demet keyifle, “Ikimiz
de birbirimizi seviyoruz! Ve bunu 6grendigine gore artik sen de arammzdan cekilirsin herhalde, dyle
degil mi? ” diye sormus.

Selin derin bir nefes alip, Demet’e sah ¢ekerek muzirca giiliimsemis.

“Onu da nereden ¢ikardin? ” diye sormus. “Aramzdan neden ¢ekileyimki? ”

Bu hamle karsisinda oldukga sasiran Demet, son bir senedir tamdigini sandig1 bu kiz1 aslinda hig
tammmadiginin ilk kez farkina varmus ve sahi kurtarmak i¢in veziri 6ne siirdiikten sonra, “Onu
birakmayacak misin? > diye hayretle sormus.

Selin giiliimsemesini biraz daha arttirmis ve “Elbette birakmayacagim, ” demis, “ligiimiiz oldukca
eglenceli giinler gegirecegiz! Nasil olsa sana tiim gercekleri agikladi; ben onun esiyim ve sen de
metresi! Bir metres i¢in esimi terk edecek degilim! Metres gidecekse, yolu agik ola! ” Ve veziri
yemis!

Vezirini kaybedecegini hesaplayamayarak yaptigi hamleden dolayr hem vezirini kaybeden, hem de
sahinin konumunu tehlikeye sokan Demet saskin gozlerle kendisini asagilayan Selin’e bakmis ve hizla
yaptig bir hamleyle sahin Oniinii timiiyle agmus.

“Ona as1gim Selin, gercekten as1gim! ” demis, “Madem Gyle, ben de bastan beri kabullendigim bu



metresligi stirdiirecegim!

Demet’in yaptig1 bu salak¢a hamleye kaslarim kaldirip giiliimseyerek, “Sen bilirsin! ” diye karsilik
vermis Selin, ardindan onun kulagina dogru egilerek bir sir verir gibi fisiltiyla, “Ama dikkat et! ”
demis.

“Sevgililerini yatakta bosaltamayan acemi metresler ¢abuk sutlanir! ” dedikten sonra son hamlesini
yapip rakibini mat etmis olmanin verdigi keyifle giiliimseyerek arkasina yaslanip kollarini birbirine
dolamus.

Demet, son on ii¢ giindiir yasadigimiz bunca sevismeye ragmen benim hi¢ ama hi¢ bosalmadigimin
ilk kez o anda farkina varmus ve sevisme dakikalarimizi yeniden gézden gecirmis, diisiinmiis,
diistinmils, ama benim birazcik bile mutlu goriindiiglim bir tek ana bile rastlayamamuis. Demet, bu
hazmedilmesi gercekten zor olan diisiinceyi i¢i yanarak kabul ederken Selin’ in usta bir satrancci
olarak oynadig bu oyunda onu dokuz hamlede mat ettiginin de farkina varms!

Ama son mag¢ bu degildi! Demet eski arkadasi ve yeni rakibi Selin’i bu oyunun disina nasil
atabilecegini diisiiniirken Selin yavas¢a masadan kalkmis ve elini ona uzatmus.

“Sana bol sans! ”” demis, “Daha yolun basindasin! ” Ve lzli adimlarla oradan uzaklagmus.

Demet, Selin’in arkasindan hizla disar1 ¢ikmus ve okulun genis koridorlarinda onu aramaya
baglamuis. Onu tamyan birkag kisi Selin’in bahgede oldugunu séylemis. Demet gidip bahcede Selin'in
sessizce sigara ic¢tigl banka oturmus.

“Peki, ” demis merakli gozlerle Selin’e bakarak, “hala arkadas miy1z?

Sasirtic1 bir acimayla Demet’in yliziine bakan Selin, basim c¢evirip uzaklara dogru bakmis ve
elindeki sigaradan derin bir nefes ¢ekmis. “Neden sordun? ”

Demet kendine olan giivenini biraz daha arttirarak, “Seni kaybetmek istemem Selin, ” demis, “Cenk
hangimizle beraber olmak isterse onunla olsun!

Gozlerindeki acimayi arttirarak sert bir sekilde ona bakan Selin, “Cenk bana asik! ” demis.

“Hep Oyleydi ve hep de dyle kalacak! Onu elimden almaya ¢alisiyorsun, ama ben bunun aymsin
sana yapsaydim sen katlanabilir miydin buna? Yani sana asik olan bir erkegin evine gecenin bir yarisi
mini etekle ve elimde bir sise kirmizi sarapla gidip onu bastan ¢ikartsaydim benimle arkadasligina
devam eder miydin? ”

Yaptig1 ucuzlugun yavas yavas farkina varan Demet boynunu egerek, “Haklisin Selin! ” diye cevap
vermis bu ac1 dolu siteme, “Ama emin ol, ben de onu gergekten seviyorum! Bir anda asik oldum ona
ve kendime engel olamadim! Sana git demiyorum onun hayatindan, sen de bana git demiyorsun;
oyleyse aramizdaki se¢imi birakalim da o yapsin! ”

Bu so6zler karsisinda aniden kizina 6giit veren bir anne tavri takman Selin, hizla doniip Demet’in
omzunu tutmus, “Su anda, akill1 karar verecek durumda degil, ” demis. “Onu ¢ildirtan sizofreniyle
miicadele ediyor, 0yle olmasaydi zaten bu ihaneti asla bagislamazdim; ama ne yaptiginm1 gercekten
bilmiyor! Seni sen oldugun i¢in sevdigini samyorsun, ama o seni Deniz sandigl i¢in o eve
girebiliyorsun; bu ylizden oksuyor senin saglarini! Seni Deniz samyor! Ben baska bir kizin sevgilimin
koynuna girmesine bile katlanirim, ama sevdigim adamin beni baska bir kiz yerine koyarak 6pmesine
kesinlikle katlanamam! Anliyor musun Demet, o seni degil, Deniz’1 istiyor! Bunu bana yillardir soyler
o zaten, siirpriz degil benim icin! Bu ylizden miidahale etmeyecegim, Cenk seni hayatimizdan
kovuncaya kadar hi¢ miidahale etmeyecegim, inantyorum ki o da en kisa zamanda seni hayatindan
kovarak bana geri donecektir. Arkadasligimiz konusunda ise artik hi¢ iyi seyler diistindiigiimii



sOyleyemeyecegim! ”

“Peki, Selin, ” demis Demet somurtarak, “bundan sonra beni o evde gordiigiinde sasirmayacaksin
umarim ve eger bizi yatak odasinda yakalarsan kiskanmayacaksin dyle mi?

“Evet, ” diye yamtlamis Selin acimasizca giillimseyerek, “sasirmayacagim, dogru, ama kiskanip
kiskanmamak bana kalmis bir sey, ona ancak ben karar veririm. Sen bunu asla hissetmeyecegini bil,
yeter! Ama emin ol ki, ben o evdeyken Cenk seninle ilgilenmez bile! ”

Demet, giderek bozulan moralini toparlamaya calisarak giiliimsemis ve “Tamam o zaman! ” demis,
“Zaman her seyi gosterecek, ama artik ben rahatlikla gidecegim onun yanma! Seninle bu konuda
tartismayi1z umarim! ”

“Hayir! > diyerek kendinden gayet emin bir sekilde yamtlanus Selin, “Istedigin zaman gidebilirsin,
mutlu olurum; senin yiiziindeki Deniz’1 goriince mutlu oldugunu soyledi, o mutlu olacaksa oraya
gitmende de hic¢bir sakinca yok benim i¢in! Ama onu iizdiigiinii goriirsem sonu ¢ok kotii olur, haberin
olsun! ”

Selin’in asagilamalariyla daha fazla muhatap olmamak i¢in yavasca ayaga kalkan Demet, “Tamam,
Selin, ” demis, “ben yine de arkadasligimizi bozmayacagim! Birbirimize ihtiyacimiz var! En azindan
Cenk’1 mutlu etmek icin... ” demis ve arkasimi donerek uzaklagnus!

Selin Demet’in soyledigi yalana hinzirca gililiimseyerek karsilik vermis ve ardindan yasadiklarim
gozden gecirmis, neler yasadigina inanmak istemiyormus! Deliler gibi sevdigi adam en yakin
arkadaslarindan biriyle metres hayati yasiyor ve o, yiiziine giliimseyen bir maske takarak icine
gommek zorunda kaliyormus bu derin acisimi. Bana duydugu ask herseyr ama herseyi
kabullendiriyormus ona. Demet’in belki de benim Deniz’den kurtulmama yardim edebilecegini
diistinliyormus. Bu biiyiik ihanetle ancak bu sekilde bas edebiliyormus ¢iinkii! Eger Deniz sandigim bu
kizin ne kadar basit ve asagilik oldugunu anlarsam Deniz’den de Demet’ten de vazgegerek sonsuza
dek Selin’e donebilirmisim. Boyle diisiiniiyormus Selin! Ciinkii onun tamdig Cenk boyle yaparmus.
Sonrada cevapsiz sorulara gomiiliip uzun uzun bakmis bosluga!

Sevdigini Hor Gormemis Kisi
Ne Bilir ki Sevmeyi

Sevdigini hor gormek zorunda kalmamus kigi
ne bilir ki sevmeyi!
F. Nietzsche



Selin’in yamindan ayrilan Demet derse girmek yerine hizla okuldan c¢ikmus ve hi¢ zaman
kaybetmeden benim yamna gelmisti. Daha yeni uyannmistim, karmakarisik diisiinceler igerisinde igine
diistiiglim bu ikilemden nasil kurtulacagimu diisiiniirken kapinin ¢aldigim duydum. Demet’in bu kadar
erken gelmesine olduk¢a bozularak, istemeye istemeye gidip kapiyr actim. Artik kendi evimde bile
rahatca diistinemiyordum! Etrafim sarilnusti!

“Glinaydin sevgilim... ” diyerek giilimseyen Demet, somurtkan yiliziime aldirmadan dudaklarima
yapisti ve higbir sey yasanmanus gibi neseyle, “Nasilsin bakalim bugiin? ” diye sordu. Daha odaya
bile gegmeden, kapinin 6niinde, “Kotiiyiim! ” diyerek tek kelimeyle cevap verdim, yliziimii biraz daha
somurtarak hizla sirttmn doniip mutfaga gectim. Kaynayan demlikten bir fincan ¢ay aldim ve yeniden
saskin gozlerle bana bakan Demet’e dondiim.

“Cay ister misin? ” diye sordum.
“Cay sevmiyorum aslinda, ” diye karsilik verdi Demet giiliimseyerek, “kahveyi tercih ederim! ”
Yukaridaki raftan kahve kavanozunu alirken sert bir sekilde giiliimsedim.

“Selin de sevmezdi, ” diye karsilik verdim, sonra Demet i¢in hazirladigim fincana birkag¢ kasik
kahve koyarak {izerine su dokerken sert bir sesle, “ama sevdi! ” diye ekledim.

Bu cevap kocaman bir kaya gibi oturdu Demet’in midesine! “Benim sevdigim her seyi seveceksin!
Buna mecbursun! ”” demek istiyordum resmen.

'Bu ukala ¢ocuk kendisini ne zannediyor? ' diye diisiinerek uzattigim kahve fincamim aldi ve pesim
sira mutfak masasinin etrafindaki sandalyelerden birine oturdu, ardindan sirf laf olsun diye, “Sinirli
goriiniiyorsun, neyin var sevgilim? ” diye sordu.

“Diin sen gittikten sonra ¢ok kotii seyler oldu! ” diyerek yamtladim soruyu, cayimdan ilk yudumu
alirken, “Selin’e aramizda gegen her seyi anlattim! ”

Cantasindan ¢ikarttigi paketten sigara alarak yakan ve paketi yeniden ¢antasina yerlestiren Demet,
“Haberim var... ” diyerek giiliimserken, ben onun bu bencilliginden hi¢ hoslanmadim. Higbir sey
sOylemeden hizla masadan kalkarak icerideki odadan sigara paketini getirdim ve i¢ginden bir tane alip
yakarken paketi mutfak masasinin tizerine biraktim!

“Neden benden istemedin, sevgilim? Ne gerek vardi oraya kadar gitmene? ” diye sordu Demet,
bunu sirf laf olsun diye sordugu gozlerini kacirmasindan belliydi.

“Selin’den hi¢ istemedim, ama o hep kendisine yakmadan Once bir sigarayr bana yakip
dudaklarima tutusturur, bencil degildir! ” diyerek yamitlandim bu soruyu da.

Bu lafla biraz daha kirilan Demet, yaptigi hatamin farkina varmakla birlikte, benim stirekli
kendisini Selin’le kiyaslamama bozularak yiiziinii burusturdu ama yine de bu konuda simdilik bir sey
sOylemekten uzak durdu.

“Demek Selin’le konustunuz! ” dedim giizel bir tebessiimle alay eder gibi Demet’in yliziine
bakarak. “Sana sdylediklerimin aynisin1 ona da soyledim ve o da tipki senin gibi her seyi kabul etti!
Ve bu giinah liggenine dahil oldu! ”

Sasirmus bir sekilde yiiziime bakan Demet, “Bunu nasil basarabildigine hala inanamiyorum, ama
Selin’1 ikna etmissin gordiigiim kadariyla! ” dedi ve “Bunun tek sevindirici noktasi, seninle iliskimizi
artitk daha rahat siirdiirebilecek olmamiz, degil mi sevgilim? ” diye sordu. Basimu sallayarak
giliimsedim.

“Haklis1n, bir tek buna yaradi bunun agiklanmasi! > dedim. “Tabii, seninle bir iliskimiz oldugundan



s0z edilebilirse..." diye ekledim kaglarimu kaldirarak ve ¢ay fincamm masadan alarak aniden ayaga
kalktim.

“Ben odaya ge¢iyorum, istersen sen de gel! ” dedim.

“Elbette, gelecegim! ” diye yamtladi Demet saskin bir sekilde gilimseyerek, “Burada tek bagima
ne yapabilirimki?

Mutfaktan ayrilip arkanm donerek koridora c¢iktigimda, “Belki orgazm olabilirsin! ” diye bagirdim
hala mutfaktan ¢ikmamuis olan Demet’e ve oldukca alayci bir kahkaha atip. “Genelde yalmz basina
yastyorsun o duyguyu! ” diye ekledim.

Yataga uzanarak yarilamis oldugum ¢ay fincanim yatagin yamndaki sehpanin {izerine biraktim,
ardindan hizla yataktan kalkip cam kenarinda duran miizik setini ag¢tim ve yeniden yataga donerek
uzandim ve yliziimii cama dogru dondiim. Bu sirada Demet, elinde kahve fincaniyla gelmis, yatak
odasimn duvarina yaslanmis, ayakta duruyordu. Kizginligini belli eden bir bakisla odamn icine
bakarak, “Ne demek istiyorsun sen? ” diye sordu. Hinzirca giiliimsedim bu soru karsisinda.

“Hig, ” diye cevap verdim, “hic¢bir sey; sagmaliyorum sadece! ”
Mutfaktan ¢ikarken sOyledigim s6z Demet’in biiyiik bir eziklik yasamasina neden olmustu. Hizla

elindeki fincan1 dudaklarina gotiiriip i¢indeki tiim kahveyi sinirle i¢ti ve aym hizla mutfaga gidip
fincam tezgahin tizerine birakarak yatak odasina geri dondii.

Yavasca yanima yatti, elleriyle yliziimii oksadi, hi¢bir tepki vermedim bu harekete. Ardindan
ellerini tiim sehvetiyle gezindirdi boynumdan gbgsiime dogru, yine higbir tepki alamadi. Ardindan
sessizce duran dudaklarima yapisip uzunca bir siire Optii. Ama ben yine bir tepki vermedim, bir
cesedi Optiigiinii sand1 Demet ve bu diisiinceyle tirpererek biraz geri ¢ekildi.

“Sevismek istemiyor gibi bir halin var! ” dedi alayci bir sesle.
“Evet! ” diye yamitladim hi¢ duraksamadan, “Sasirtic bir sey mi yoksa sevismek istememek?

Demet’e sorarsan elbette sasirticiydi; daha bugiine kadar hi¢bir erkegin sevismek istemedigine
tanik olmamusti. Erkeklerin hepsi sevismeye diinden hazirdi ona gore, hele de karsilarinda Demet gibi
glizel ve aliml bir kiz varsa! Ama ben resmen asagiliyordum onu, yerden yere vuruyordum!

“Peki, neden? ” diye sordu Demet, hiiziinle karisik bir saskinlikla. “Neden sevigsmek istemiyorsun?
Yoksa yeterince giizel gériinmiiyor muyum bugiin?

“Hayir! ” diye yanitladim, alayci giilimsememi bir siire Demet’in bedeninde gezdirerek, “Oldukca
glizel ve cekicisin, ama sadece seni mutlu eden bir sevisme i¢in yoramam bugiin kendimi! Yorgunum!
Diin Selin’le muhtesem bir sevigsme yasadim, birak da tadi damagimda biraz daha kalsin, boylece
sevisme kelimesi bana kotii seyler hatirlatmaz belki seninle beraberken!

'Aman Allah’im! Bu salak neler soyliiyor boyle! Nasil asagilayabilir beni? Nasil yapabilir bunu?
Neye giiveniyor? Elindeki o kuvvetli koz ne?! ' diye diislinliyordu Demet, hizla yataktan kalkarken.
Ardindan kafasindaki tiim bu cevapsiz sorulardan en zorunu secip bana yoneltti.

“Beni neden durmadan asagiliyorsun?

Demet’in olduk¢a zor sandigi bu basit soruya pis bir sekilde siritarak ve kollarimu birbirine
dolayarak hi¢ beklemeden yanit verdim.

“Sevdigini hor gormemis kisi ne bilir ki sevmeyi? ” dedim. Adeta Deniz’e soyliiyordum bu sozlert,
Deniz’1 asagiliyordum dakikalardir, ona ac1 ¢ektiriyordum, Deniz’e duydugum o derin ve dipsiz ask,
yavas yavas nefrete doniisiiyordu sanki ve bu nefretin ilk prova baskilari Demet’in gozlerine



yapiliyordu!

Demet’in bu asagilanmis ve caresizlik i¢inde kivranan halini izlemekten oldukga fazla zevk
aliyordum, giizel bir kiz1 asagilamamn zevkini tatmamus hi¢bir insan anlayamazdi bunu. Demet, hi¢bir
cevap bulamadi bu soruya ve tiim acemi 6grenciler gibi soruyu soruyla yanitlad.

“Ne yani? ” diye sordu, “Seni hor mu gérmeliyim sevgimi gostermek i¢in? ”

Kocaman bir kahkahayla karsilik verdim, Demet’in ne kadar salak oldugunu diistindiim, 'Deniz’in
kopyasi. ' diye diisiindiim sonra. 'O da en az bunun kadar salakti! '

Ardindan uzandigim yatakta dogrularak, “Gel buraya, bebegim, ” dedim sevecen bir sesle.
Demet’in bu yiice felsefeden anlamasim beklemek zaten hataydi, bu ylizden konuyu kapattim. Bu
dengesizlik karsisinda sasiran Demet, yavas adimlarla yataga yaklasti. Onu hizla yataga ¢ektim ve
sehvetle opmeye basladim. Sehvetli Opiiciiklerimi dudaklarindan boynuna dogru kaydirdigim anda,
“Az 6nce seni Operken 6ldiigiinii sandim, ” dedi, “6lmedigini anladim simdi! ” Ve isterik bir kahkaha
atti!

Birka¢ dakika icerisinde biiylik bir sevigsmenin icerisinde buldu Demet kendisini; ama bu kez
kararliydi, beni de mutlu etmeliydi, o agir hakaretlerin altinda kalamazdi! Bunu beni mutlu etmek i¢in
degil, sadece kendisini kanitlamak igin istiyordu. Beni tatmin edebilecegini gostermek i¢in zaman
kaybetmeden harekete gecti. Beni yavasca yuvarlayarak iizerime ¢ikti.

“Bu kez senin mutlu olmam istiyorum once..." dedi. Bu istege giiliimseyerek karsilik verdim.
“Mutlu et 6yleyse! ” dedim en ukala tavrimla.

Icindeki tiim sehveti dilinin ucuna kadar getirip, “Ne yapmam istersin? > diye sordu. Bu soruyu
onun agzindan duyan her erkek baska hicbir sey yapmaya gerek kalmadan bosalirdi; o kadar seksi
sOylemisti bunu! Oysa bu sozler beni sadece heyecanlandirmaya yetti, igimdeki heyecam bakiglarima
doldurdu.

“Selin, bu soruyu bana hi¢ sormadi! ” dedim, “Sadece mutlu etmeyi istemen yeter; o hep boyle
yapmustir! Ama bunu gercekten istemelisin, o zaman beni nasil mutlu edecegini kulaklarina
fisildayacaktir peri kizlar1! Sadece onlar1 dinle! Onlar ne yapmani soyliiyorlarsa onu yap! ”

Bu sozler Demet’e cesaret verdi ve bildigi ne kadar ask oyunu varsa hepsini birer birer denemeye
basladi! Sasirtict olan, diger erkeklerin tiimiinii delirteceginden stiphe duymadig bu hareketlerin beni
yalnizca alayci bir sekilde giiliimsetmesiydi. Ne biliyorsa yapiyordu Demet, ama bir tiirlii beni
etkilemeyl basarammyordu! Oysa ben ona dokunur dokunmaz bosaliyordu Demet, ben nereye
dokunacagimu ¢ok iyi biliyordum, Demet bunu hatirlayarak iyice ezildi bu agirligin altinda! Ben, onu
tatmin edebiliyordum, hem de fazlasiyla, hem de ona tek bir kelime bile sormadan, ama o beni
etkileyemiyordu bile! Bu nasil bir isti? Nasil bu kadar vurdumduymaz olabilirdim Demet’in
yaptiklarinin karsisinda? Yoksa giizel degil miydi? Yolda yiiriirken ona bakmiyor muydu tiim erkekler
sanki? Peki, bana ne oluyordu? Demet, bunlar1 diisiinerek yavasc¢a kulagima dogru egildi.

“Seni mutlu edemiyorum, degil mi? ” diye sordu biiyiik bir hiiziinle.
“Gergegl mi duymak istiyorsun? ” diye sorarak cevap verdim.

“Evet, ” diye fisildadi Demet, “sadece ve sadece gercegi! ” Yatakta dogrularak, “Evet! ” diye yamt
verdim. “Mutlu degilim! Gergek bu! ”

Suratim asarak, “Ama elimden gelen her seyi yaptim! ” diyerek kendisini savunmaya calisan
Demet’1, “Haklisin, ” diyerek susturdum, hizla boxerimi giyerken.



“Ama senden elinden gelen her seyi yapmam istememistim ki, sadece beni mutlu etmeyi istemen
yeterdi; bunu isteseydin bir bakisinla bile beni tatmin edebilirdin, bunun yapilabilecegini bana Selin
ogretmisti!

Ardindan mutfaga giderek sigara paketini aldim ve bir tane yakarak paketi yatagin tizerine biraktim,
Demet’in biiyiik bir kiskanclikla sordugu, “Yine mi Selin? ” sorusuyla biraz daha keyiflendim.

“Evet, ” diyerek yamtladim bunu, keyifle sigaramdan derin bir nefes ¢ekerken giiliimseyerek, “yine
Selin! ”

“Beni Selin’ le kiyaslamaktan ne zaman vazgececeksin? ” diye sordu.

Alayci bir kahkaha atarak, “Higbir zaman! ” diye cevap verdim, “Ciinkii Selin senin sandigin gibi
yalmzca bir sevgili degil benim i¢in, o diinyamn en 6nemli 6gretmenidir, bana yasamayi1 6gretmistir!
Ve boyle biiyiik bir 6gretmenden 6grendiklerimi unutmam miimkiin degil!

Demet anlamisti artik Selin’in benim ic¢in ne kadar Onemli oldugunu ve asla beni ondan
kopartamayacagini! Ve bu buruk hiiziinle daha fazla ylizlesmemek i¢in hizla giyinip ¢ikti evden. Ben
yine yalmzligimla bas basa kaldim!

Ayrilik Bana Asktir Artik

Unutmak o kadar kolay mi sandin?
Ayrilik bana agktir artik...
Murat Celik

Ertesi sabah Selin eve geldiginde Demet’in burada olacagim diistiniiyordu ve bu yiizden hiiziinle
karisik bir korkuyla agmisti evin dis kapisini. Ya igeri girdiginde beni Demet'le sevisirken goriirse ne
yapard1? Cildirirdr herhalde, kalp krizi gegirirdi, dayanamazdi bu aciya! Ama izin vermisti bana, igi
kanaya kanaya izin vermisti bir kere! Geri doniisii yoktu! Bunlar1 diisiinerek yavasca agtigi kapidan
sessizce iceriye girdi Selin, kapinin agildigimt duyup hizla giderek kapi oniinde karsiladim onu ve her
zamanki gibi dudaklar1 yerine yanagindan Optiim, tipki bir arkadasi oper gibi! Anlamisti Selin bunun
ne anlama geldigini, daha kapidan girer girmez anlamisti! Ciinkii o benden bile iyi tamyordu beni,
onsezileri ona herseyi anlatmisti, ama o yine de inanmak istemiyordu kendisini daha hi¢ yamltmanus
olan 6nsezilerine.

“Merhaba, ” dedim soguk bir sesle, “nasilsin giizelim? ”
“Nasil olabilirim ki? ” diyerek yamt verdi zaman kaybetmeden mutfaga girerken, asik suratini



gozlerime gevirerek. “Sadece seni merak ettim, 1yi oldugunu gérmek istedim.

Selin mutfaga girer girmez tezgahin lizerinde yi&ilmis fincanlar, bardaklar ve tabaklardan olusan
kocaman bir bulasikla karsilasti. Ben asla bulasik yikamazdim, biliyordu Selin bunu, mutfakla hig¢
ilgim olmazdi; bu yiizden bana kizmayr aklimin ucundan bile gecirmezdi. Ama Demet’in bunlar1 bu
sekilde birakip buradan gitmis olmasina sasirarak, bulasiklar1 derhal yikamaya koyuldu.

Mutfaktaki sandalyelerden birine oturarak, “Ben iyiyim, ” diye yamit verdim Selin’in sordugu
soruya, “fena sayllmam... ”

“Sevindim, ” dedi Selin ve sonra alayci bir giiliisle, “Galiba Demet hamm bulasik yikamaktan
hoslanmiyor! ” diye ekledi. Kiiclik bir kahkaha ile Selin’e katildiginu belli ettim.

“Evet, ” dedim, yeni bir sigara yakarken, “bu yiizden yakinda kavga ederiz onunla, merak etme! ”

Demet beni sadece bedeniyle etkilemeye calisirken, Selin ¢ok daha farkli davramyor ve bana
gercek bir aile sicakligr tattirmaya calistyordu. Aralarindaki en 6nemli fark burada sakliydi. Demet
benim sadece bedenimi sahiplenmek isterken, Selin tiim hayatimu sahipleniyordu. Zaten bu yilizden
hayatimda bir vazge¢ilmez olmay1 basarabilmisti!

“laclarini i¢iyor musun? > diye sordu Selin, bana her zaman oldugu gibi. “Askim... ” demek istedi
ama diyemedi, i¢inde bir yerlerde diiglimlendi bu kelime, bunu sOylemeye hakki olmadigim
diisiinerek kahroldu.

“Evet, ” diye karsilik verdim, “ilaglarla ilgili bir sorunum yok! > Yavasca bana donerek, “Peki,
Hakan Bey? ” diye sordu, “Onunla ne zaman goriismeyi diistiniiyorsun? > Bu sorudan hoslanmadigim
belli ederek, “Onunla goriismeyi diisiinmiiyorum... > diye yamtladim. Kizmis gibi yaparak gozlerime
bakip, “Hayir, ” dedi, bir yandan ocaktaki kaynayan cayr demlerken, “iyilesmek icin ona ihtiyacin
var!”’

“Tamam, tamam! ” diyerek bu konuda tartismak istemedigimi gOsteren bir hareketle sigaramm
sondirdiim, “Ilaglar bitince gitmek zorundayim zaten, ” diye ekledim.

Bu halim Selin’in yliregine su serpti; her ne kadar kotiiye gidiyor olsam da ilaglarimi i¢iyordum, bu
yiizden olduk¢a sevindi, ama giilimseyemedi, benim yammda sevinmeye bile hakki olmadigim
distiniiyordu artik. Bir ¢irpida bulasiklar1 yikayip o arada yeni bir ¢ay bile demleyen Selin,
fincanlara ¢ay doldurarak mutfaktan ¢ikti.

“Odaya gecelim istersen! ” dedi, gozlerimle karsilagsmak istemiyor gibi bir hali vardi, ¢linkii
bakislarimn gordiigiinde dayanammyordu, sarilip opmek istiyordu sevgilisini, ama sevgilisi bagka
birine aitti artik! Bunu kabullenmenin derin sizistyla hizla gecti oturma odasina. Her zamanki gibi
yamma oturmak yerine bir yabanci gibi karsi koltuga oturdu ve suskunca ¢ayim i¢meye basladi.
Simdi, iki yabanci gibi oturuyorduk yillardir agkimizi biiytittiigiimiiz bu odada.

“Konusmak istedigim bazi seyler var... ” diyerek suskunlugumu bozdum. Goézlerimi Selin’den
kagirtyordum; biiylik bir sucluluk duygusuyla titreyen ellerimi de saklamaya calisiyor olmama ragmen
Selin bu titremeleri fark etmis ve ¢ok tiziilmiistii.

“Biliyorum ne sOyleyecegini, ” diye yanit verdi Selin dolan gozleriyle. “Demet, degil mi? ”

Selin’in benm ¢ok 1yi anladigim disiindiim bu sirada, daha birka¢ hafta Oonce perdeyi agarak
Istanbul’u askina sahit tuttudu giinii hatirladi; ne kadar biiyiik bir sevgiyle sarilnisti bana, gdzlerimi o
sarildigimiz yerden bir siire ayiramadim; bu odanin ve bu evin ve ruhumun her kdsesine Selin
hakimdi. Ama yine de kararl bir sekilde dogrulup bir sigara daha yaktim.



“Bak, Selin, ” dedim, “yaptigim sagmaligin farkindayim! Ama siirdiiremem artik bu iliskiyi! ”

Bunlar1 duymay1 bekliyor olmasina ragmen o ana kadar onu terketmeyecegime tiim kalbiyle inanan
Selin, bir anda yikildi, hiiziinle dolan gézlerinden hirsa boyanmis bir damla yas siiziildii.

“Biliyorum, terkedeceksin beni! ” dedi. Sesindeki isyan daha tarihteki hi¢gbir isyanda duyulmamusti;
o isyan ki Istanbul’un bagrim deldi gecti, biiyiik bir kararlilikla dogrulttuum basimu da bir anda yere
egdi, “Ama ben her seyi biliyorum! ” dedi ve i¢inde bir kez daha bana “Askim!  diyememenin
ezikligini hissetti.

“Sus, kipirdamasin dudaklarin! Biliyorum ne sdyleyecegini, ‘Git! * diyeceksin, ‘Demet’le bas basa
birak beni! * diyeceksin! Bunlart duymak istemiyorum, her seyin farkindayim ben, kullamlmis ve
eskiyerek atilmis bir esya gibi hayatindan atilacaginu biliyordum! En basindan beri biliyordum! Ama
su ana kadar inandim, ‘O yapmaz bunu! > dedim kendime. Bak gbzlerime, ka¢ giindiir uyku uyumadim
biliyor musun sen? Hasretin, pasli bir hanger olup ka¢ gecedir kesti bileklerimi, ama sen hangi birini
biliyorsun ki? ”

Selin’in kizaran gozlerinden siddetle kacgarak, “Tiimiiyle bitsin demiyorum, ” dedim, *“yalmzca
bana biraz zaman ver! Sadece birazcik zaman ver! ”

Hinc1 gozlerine giderek daha da fazla yansiyan Selin, sessizce aglamayi siirdiirerek, “Onunla
olmak i¢in benden izin istiyorsun! ” diye bagirdi. “Nasil veririm bu izni! Zaten onunla olmana bile
katlanammyorum! Beni hayatimin disina ¢ikartmamis olman son gilinlerde sarildigim tek teselliydi;
simdi neye sarilirim, kim siler gozyaslarimi! Sen seni ne kadar sevdigimi hi¢ anlamadin! Biliyorum
sikildin benden, sikildin, kabul et bunu artik! Yetmedim, yetemedim sana, kahretsin! Kendimi
parcaladim seni mutlu etmek i¢in! ™

Gozlerine bakmaktan korkarak, “Biliyorum, ” diye kestim Selin’in s0ziinii, “senin ger¢ekten bunda
hi¢bir sugun yok! ”’

Selin hiizniine karisan hincim bulamag yapip gézbebeklerinden yanaklarina dogru akitirken biiyiik
bir aciyla konugsmaya devam etti.

“Simdi sen bana diyorsun ki, ‘Sen git, ben bir sehvet oyunu oynayayim, sonra oyundan sikilinca
sana donerim! * Nasil kabullenirim bunu! Nasil peskes ¢cekerim seni baska bir kiza? Nasil yaparim
bunu? Soylesene nasil?

Verecek higbir cevap bulamiyordum, ama kararliydim, i¢cimde kopan kasirgaya aldirmayarak,
“Yalmizca biraz zaman istiyorum senden! ” diyerek yerimden kalktim ve Selin’in kizaran yanaklarina
dogru uzattim parmaklarim.

“Dokunma bana! ” diyerek itti Selin ellerimi. “Dokunma artik! Ne olur, daha fazla acitma canim!

Iyice kotillestim ve konusmayr bir an once bitirme cabasiyla, “Biliyorsun Selin, ” diyerek
sirdirdim konusmamu, “biliyorsun yapamayacagim, ama yapamayacagimi goriip Oyle donmek
istiyorum sana! Seni daha fazla acitmak istemedigim i¢in bir siireligine izin istiyorum senden, sadece
kisa bir siire! Emin ol toplayacagim kendimi! Toplayacagim ve ayaklandirip tiim igimdeki duygulan
saf bir sevgiyle geri donecegim sana! Ama simdi i¢imi yillardir durmadan kemiren Deniz denen
yalam oOldiirmeliyim, bu yiizden bileyledim Demet’i ve pasli bir bigak gibi sapladim kalbimin
derinliklerine! Anladim artik, arammzda Deniz varken dar bu diinya ikimize! Geri dondiigiimde Deniz
gercekten lmiis olacak ve gercek ask iste asil o zaman ikimizi de kusatacak! Inan bana! ”

“Sus! ” diyerek ayaga kalkt1 Selin, hizla yerden ¢antasini aldi, “Sus liitfen, bana timit verme bari,
beni sevdigini sdyleme artik, daha fazla 6ldiirme beni! Biliyorum donecegini ve adim adim oldiiriiyor



beni bu adim gibi bildigim gercek!
Sonra hizla kapiya yoneldi ve son bir kez daha kap1 6niinde hingla bakti kanlanmis gozlerime.
“Geri doneceksin! ” dedi, “Ama acaba dondiigiinde beni seni beklerken bulabilecek misin?

Ve ardindan bakakalan g6zlerime aldirmadan kapiyr hizla vurarak ¢ikti evden. Apartmanin
merdivenlerindeki her basamagi yikayan gozyaslariyla hizla apartmandan ¢ikip aym hizla sokaktaki
yokustan asagiya indi, sahile geldi, bir sigara yakip Bogaz’a bakti; o dogdugu giinden beri asik oldugu
Bogaz’a! Ve biiylik bir hiiziinle gézlerini gokyiiziine ¢evirip sordu:

“Ne yaptim ben? ” Go6zlerinden siiziilen yaslar dudaklarimin arasindaki sigarayi sirilsiklam ederek
sOndiirdii. “Ne yaptim Allah’1m ben bunu hak etmek i¢in? ”

Selin, hi¢bir sey yapmamusti bunu hak etmek i¢in; tek hatasi sizofreninin nasil bir oyun oldugunu
bilmemesiydi. Usta bir oyuncu gibi davranamamasiydi tek sugu; ben aci ¢ekmek istiyordum ve Selin
bliylik bir sevgi koyuyordu avuglarima! Ben ac1 ¢ekmek ve aci ¢ekerek biiyiimek istiyordum, Selin
cocuk kalarak tozpembe bir hayat diislemeyi tercih ediyordu! Bu iki zit kutup nasil olurdu da bu kadar
asik olabilirdi birbirine? Bunu hi¢ kimse bilmiyordu, hi¢ kimse ama hi¢ kimse agiklayammyordu bu
zitlik ilkesini!

*

* %

Ben Selin’1 nasil terk ettigimi anlamaya c¢alisirken evin kapisi ¢aldi. Gelen Demet’ten baskasi
degildi. Buraya gelirken beni mutlu gbrecegini samyordu, ama igeri girer girmez gozlerine evin
icerisindeki havay1 esir almis buz gibi soguk carpti.

“Merhaba, ” dedi.

Ne yaptigim sasirmustim, tek bir kelime bile sdylemeden boynumu egdim ve odaya ge¢ip oturdum.
Sasirarak yanima gelen Demet yiiziindeki sevinci tim giicliyle korumaya calisarak, ‘“Ne oldu
sevgilim? ” diye sordu, “Bir sorun mu var? ”’

“Selin... ” dedim basim biraz kaldirip hingla Demet’in yliziine bakarak. “Selin’i terkettim... ”

“Ama neden lizgiinstin? ” diye sordu Demet her zamankinden ¢ok sasirarak. “Tek istedigimiz sey
bu degil miydi?

“Hayir! ” diye yanmit verdim aci dolu bir sesle ve birden oturdugum yerden kalktim, Demet’in
karsisinda dikildim ve bagirmaya bagladim.

“Bunu isteyen sendin ve sirf sen istedigin i¢in onu terkettim! Mutlu olmalisin artik!

Bu ac1 s6zlerim bile Demet’in nesesini bozamiyordu. Selin’i biraknis olmam onu olduk¢a mutlu
etmisti. Okuyabiliyordum gozlerindeki mutlulugu! Onun ne kadar acimasiz oldugunu bir kez daha
anlayarak kendime kizdim.

“Ikimiz de mutlu olacagiz sevgilim! ” diyerek boynuma sarildi bir anda Demet,ikimiz derken
kendisini kastediyordu, ikimiz de ugrasacak ve onun mutlu olmasim saglayacaktik. Benim mutlulugum
onun umurunda bile degildi, tek diistindiigii kendi huzuruydu. Tek basina ve baska bir insana aci
vererek nasil huzurlu olabilirdi bir insan? Anlayamiyorum bunu; hila Selin’it neden biraktigimu
diistinliyor, adeta kendi 6liimiinii kendi ellerimle hazirliyordum. Yapmamam gereken en 6nemli seyi
yapmis ve Selin’i hayatimdan ¢ikartmistim! Peki, ne i¢in? Ne i¢in yapmistim bunu? Ne icin bir
cephanelik gibi infilak ettirmistim yiiregimi? Demet i¢in mi? Bu ucuz fahise i¢in mi?



Bana sarilan Demet’i hizla iterek karsidaki koltuga oturdum ve sinirle bir sigara yaktim! Kiiflir
etmek istiyordum, elime gecen tiim siseleri kirip kesmek istiyordum bileklerimi, acim durdurulamaz
bir 6tke olup yakiyordu i¢imi. Konussam, bir seyler sOylesem biiyiik ihtimalle delirirdi Demet! Ve
ona kizmaya da hakkim yoktu, bu oyuna gelmis ve Selin’i terkederek kendi ellerimle kesmistim 61tim
biletimi!

“Neler oluyor sevgilim? ” diyerek yamma yaklastt Demet, bu sinir harbinin bir an 6nce bitmesini
istiyordu; ne kadar mutlu gelmisti buraya oysa, kafasinda beni buradan alip disariya ¢ikarmak vardi.
Sikilmisti arttk Demet evde oturmaktan, gidip disarida gezmek istiyordu. Hem hava da ne kadar
glizeldi!

Hicbir cevap vermedim, gozlerim donup kalmusti. Agzimdan diisen sigarayr halinin {istiinden
alarak sondiiren Demet hala ne oldugunu anlamaya ¢alisiyordu. Bu sirada biiyiik bir hata yapti ve
aralad1 dudaklarin.

“Sevgilim, ” dedi, “sen evde sikilmigsin; gel disar1 ¢ikip biraz gezelim, emin ol ikimize de iyi
gelecek!

O kadar tepkisizdim ki, Demet sagir oldugumu sandi. Acaba soylediklerini duymus muydum?
Elbette duymustum ve gozlerim kilitlendigi noktayr alev alev bir aciyla yakmaya baslamisti bile!
Selin’in yoklugu saniye saniye eritirken i¢imi bir de sokaga c¢ikmaktan bahsediyordu Demet!
Cikamazdim sokaga! Cikamazdim!

Demet hicbir tepki vermemem karsisinda biiyiik bir telasa kapildi, o da eve geldiginden beri
tasidig giiliimsemeyi bir anda kaybetmisti, korku dolu gozlerle bana bakiyordu.

“Sevgilim, ” dedi korku ve panik icerisinde bir sesle, “neyinvar? ”

Hi¢ ama hi¢ tepki vermedim! “Ne olur sevgilim, ” dedi Demet, yalvaran gbzlerle donuk gozlerime
bakarak, “ne olur sevgilim bir seyler soyle...

Donuk bakislarimn hi¢ kipirdatmadan, pesimden “Nereye? ” diye bagiran Demet’e de aldiris
etmeden, oturdugum yerden kalkarak odanin disina ¢iktim, yatak odasina giderek miizik setini a¢tim,
Diis Sokagi1 Sakinleri CD’sini dokuzuncu sarkiya ayarlayarak tekrara biraktim. Sarkinin adi”Hig¢
Bilemem'di, donuk bakislarla yeniden miizik setine uzamp biraz daha a¢tim sesini! Sarkidan yayilan
koyu siyah intihar melodileri bir anda doldurdu tiim sehri! Hirsla ve sinirli bir sekilde bir sigara
alarak yaktim, yere oturarak sirtimn duvara yasladim, Demet gelerek omzuma dokundugunda sigaranin
filtresini 1siriyordum adeta. Hizli hizl1 sigaramu igiyor, saskin bir sekilde bir o yana bir bu yana bakip
duruyordum. Bacaklarim hiZla titriyor, arada sirada ellerimle saclarim arkaya atiyordum.

“Ne oldu sana?! ” diye bagirdi Demet. Sinirden agliyordu. “Yoksa Selin mi bir sey yapti sana?! ”

“Selin hi¢bir sey yapmadi! ” diyerek sinirle karsilik verdim. Titreyen bacaklarima engel olmaya
calisiyor, ama bir tiirlii basarili olamiyordum. Bacaklarimdaki titreme yavas yavas tiim viicudumu
esir aldi!

“Yeter artik! ” dedim, sesim bagirir gibi ¢ikmusti, korkak bir halde beni izleyen Demet basini yere
egdi. Tim umutlar1 alev aldi, tutusturdu Demet’in yiiregini...

“Yeter artik! > diyerek yineledim sesimi biraz daha yiikselterek. Basim ellerimin arasina aldim,
hizla saclarimin diplerini yolmaya basladim ve bagirmaya devam ettim:

“Yeter! Yeter! Yeter! ”
“Dinle sunu, ” dedim sonra. Gozlerimden siiziilen yaslar suratimu kipkirnuzi hale getirdi ve



hickirarak eslik ettim calan sarkiya, “Hi¢ bilemem, anlayamam, anlatamam, i¢cimde kanimi emen
kahirlar var... ”

Ne soyleyecegine karar veremeyen Demet daha fazla suskun kalmamak i¢in, “Ne oldu sevgilim,
sOylesene? ” diyerek hala cevap alamadig sorusunu yineledi.

“Higbir sey olmadi Demet! ” diye bagirarak yamtladim soruyu. Cok ama ¢ok sinirlenmistim,
gozlerimin Oniine insanlarin saldirgan yiizleri geliyor, bunlar1 diisiindiikce daha da sinirleniyordum.
Kontroliimii kaybetmeye basladiginu gorerek, “Liitfen, Demet, ” dedim, “disariya sen tek basina ¢ik
ve beni de kahrolasica korkularimla bas basa birak!

Demet o anda yikildi! Daha hayatinda hi¢bir erkek onu kovmaya cesaret edememisti! Ben nasil
yapabilirdim ki bunu?! Demet sizofreni konusunda da hi¢bir sey bilmiyordu, benim o sirada bilincimi
yitirdigimi ve biraz sonra onu dldiirebilecegimi bilseydi elbette bir dakika bile beklemeden hemen bu
evden kacar, giderdi. Gitmek istememesinin nedeni benim ger¢ekten act ¢ektigimi gérmesi degildi!
Kovulmayr yediremiyordu kendisine! Anlayamuyordu beni! Ben giinden giine degisiyor
canavarlagiyordum sanki! Go6zlerimi tek bir noktadan ayirmadan tutmayr nasil becerebiliyordum?
Nasil soylenenlere hicbir tepki vermeden durabiliyordum? Anlamiyordu Demet, hi¢bir seyi
anlamiyordu! Umurunda da degildi zaten, tek istedigi kendi mutluluguydu ve ben artik onun camm
sitkmaya baslamistim! Ama tam da aramuzdaki en biiyiik engel olan Selin aramuzdan g¢ekilmisken
nereden ¢ikmusti bu olaylar? Bu evden derhal gitmeyi diistindiigii sirada Demet benim garip bir
sekilde bosluktaki bir seylere dokunmaya ¢alistiginm gordii.

Geriye ¢ekilerek once “Cenk! ” diye bagirdi. Onu duymamistim sanki, hi¢bir tepki vermedim.
Korkuyla bir geri adim daha att1 ve sessizce beni izlemeye basladi.

Ben boslukta bir seylere dokunmaya calisiyor, “Uzat ellerini! ” diyerek ¢i18lik attyordum durmadan,
“Uzat ellerini Deniz! ”

Demet benim o sirada ne kadar kotii durumda oldugumu umursamadi, o sirada nasil bir
haliisinasyonun icine distiiglimii, nasil aci cektigimi ve aslinda ne kadar korktugumu bilemedi!
Bildigi tek sey, bir erkegin onun yamndayken bagka bir kizin adim sayiklamasinin katlamlmayacak bir
sey olduguydu! Bu yiizden “Ben gidiyorum! ” diyerek arkasim dondii ve odadan c¢ikti. Benim
oynadigim oyunu birakip pesinden gelecegimi ve onu kapidan geri ¢cevirecegimi sandi ama ben daha
biliyiik cigliklarla Deniz’e yalvarmaya devam ediyordum! Kapimin Oniine kadar gittikten sonra,
sessizce yatak odasina dogru yeniden geldi ve benim yerde siiriinerek kivrandiginm gordii! Ben onu
goremiyordum, dyleyse bu numaralar1 kime yapiyordum? Bunu diisiinerek bana acidi ve yaptigim o
numaralarla beni bas basa birakarak evin kapisim vurdu gitti.

*

* %

Sinemada ne oynuyordu? Yoksa dondurma mu yeseydi? Hayir, sinema daha iyi bir fikirdi!
Dondurma kilo aldirabilirdi! Demet bunlar1 diisiinerek Uskiidar’in merkezine indiginde suratinda
yapis yapis bir 1slaklik hissetti! O 1slakligin yiiziine tiikiiren zebanilerin tiikiirtigii oldugunu asla
bilemedi!

Demet benim numara yaptigimi sanirken aslinda ben ger¢ek bir komaya girmistim. Beynimdeki
dopamin salgis1 ani bir sekilde artmus, 6liimiine bir korkuyla basbasa kalmistim! Uzun zamandir ilk
kez bu kadar kotii olmustum, haliisinasyonun oOtesinde, bir de beynimi ele geciren biiyiik sanci
yerlerde kivrandirmisti beni! Beni o sirada kurtarabilecek tek sey Selin’di! Ama Selin de yoktu artik!



Demet gittikten sonra saatlerce evde higkiriklarla aglayarak yerlerde siirliindiim ve yataga bile
gidemeden halinin iizerinde s1zip kaldim! Evet, Demet hakliydi, ben giizel bir oyuncuydum! Roliime
kendimi o kadar kaptirmistim ki, bombos evde saatlerce Azrail’le kumar oynamistim! Demet ise ne
kadar zavall1 bir fahiseydi; evden ¢ikip gittigi sinemada oynayan filme bile aglamisti da, benim ytirek
pargalayan o kivranislarim onu hi¢ ama hi¢ etkilememisti!

%

* %

Ertesi giin benim artik numara yapmayr biraktiimu diisiinerek yeniden geldi Demet! Selin yoktu
artik hayatimizda ve bunun tadim ¢ikarmak gerekiyordu. Bu diisiincelerle kapiyr ¢alan Demet, kapinin
acilist ile birlikte perisan yiiziimle karsilasti.

“Iyi misin sen? > diye sordu.

Ona higbir karsilik vermeden yavas adimlarla odaya gectim. Demet boyle karsilanacagim bilseydi
elbette bu eve gelmezdi. O Selin’den kurtulmamizin serefine parti vermeyi diisliniirken ben iyice

kotilesmistim. Oturma odasinda sessizce sigara iciyordum. Gelip usulca yamma oturarak
giliimsemeye c¢alisti, ama bagaramadi.

“Hig 1y1 gortinmiiyorsun! ” dedi.
“Sen gelmeden once daha 1yiydim! ” diye yamt verdim.

Bu kadar1 da fazlaydi artik! Hicbir erkek ona boyle hakaret edemezdi. Demet, benim ne kadar kot
oldugumu bir kenara birakarak birden bagirmaya basladi.

“Ne saniyorsun sen kendini? ” diye sordu, “Sana mahkiim oldugumu mu? Yoksa askindan yanip
tutustugumu mu? >

Sessizce bagimu kaldirarak Demet’in acinasi suratina baktim. Sonra yeniden basimui egdim ve
sigaramdan derin bir nefes ¢ektim.

“Seni buraya ben ¢cagirmadim!” dedim, “Buras1 da benim evim, istedigim gibi konusurum!”

“Ne demek 'benim evim'?!” diye sordu Demet giderek daha da fazla sinirlenerek. “Bizim evimiz
degil mi buras1?”

“Hayir!” diye yamtladim sakinligimi hi¢ bozmadan, “Bizim evimiz degil, yalmzca benim evim!
Bizim evimiz olsa sende de bu evin anahtar1 olurdu! Tipki Selin’de oldugu gibi!”

Iyice sinirleri bozuldu Demet’in. Siiphesiz hakliydim, neden Demet’te de bu evin anahtar1 yoktu?
Demet kendisini tiimiiyle ezilmis hissetti ve tiim ezilenlerin yaptigi gibi saldirmay: secti.

“Hala Selin diyorsun!” dedi. “Bu evde artik onun adinin gegmesini istemiyorum!”

Demet’in delirmis gibi sOyledigi bu sozler, beni gergekten keyiflendirdi; sanki Demet ac1 ¢ektikce
rahatliyor gibiydim, sanki Deniz aci ¢ekiyordu, Deniz’in suratiydi sanki bu boylesine bozguna
ugrayan. Kiiciik bir kahkaha atarak elimle kapiy1 gosterdim.

“Burasi, benim evim!” dedim giilerek, “Kimden bahsedecegime ben karar veririm! Ama rahatsiz
oluyorsan elbette gitme hakkina sahipsin. Seni zorla tutmuyorum burada! Sana asik oldugumu, sana
ihtiyacim oldugunu ve sensiz higbir sey yapamayacagimi samyorsan yaniliyorsun! Ucuz bir
dubloriisiin yalnizca Deniz’in! Hepsi bu! Ve giderek daha fazla nefret ediyorum Deniz’den!” Demet
ne yapacagim sasirdi. Oturdugu yerden hizla kalkti ve kapiya yoneldi, arkasina donerek sinirli
gozlerle benim alayci bir sekilde giiliimseyen yliziime bakti.



“Artik katlanamiyorum senin bu hakaretlerine!” dedi, “Ben gidiyorum...”
Giuliimsememi daha da alayci bir hale soktum ve oturdugum koltuktan hi¢ kalkmadan bagirdim.
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“Giile giile!...

Terk Ettigimiz Kendimizdik

Selin'e

Evrenin en gérkemli Mayis’1 yerini yazin uzun ve sicak giinlerine birakirken aniden bir ugultu
fiskirmaya basladi, gozbebeklerimizin fay hatlarindan...

Glimbiir giimbiir kiiftirler yagdiriyordu gece i¢imizde gizlemeye calistigimiz ¢ocuga... Sen kiigiik
bir kiz cocuguydun daha ayrilifn 'Evcilikbitti!’ sanan! Ben, biiyiimekten dlesiye korkan bir ¢ocuktum
terk edilmeyi ilk kez tadan!

Senden artakalanlar1 nasil tasisin simdi bu sehir?

Siddetli bir ge¢imsizlik sonucu bosanirken ince, magrur yagmur kara buluttan, ask ile intiharin
nikdhim kiyryordu ¢aresizce, yollara vurdugum bedenimi 1slatan sirilsiklam bir agktan artakalan tek
yalan! Yiiriidiim, hizla siiziildiim insanlarin arasindan. Uskiidar kan kusuyordu kaldirimlarindan!
Soluk soluga ¢okiiverdim sahilde, avuglarimda mavi dumandan bir yalan!

Islak bir kibritle yakip sigaranmu baktim deniz’e uzun uzun... “Sevmigsin sen...” dedi yamma
yanasan bir c¢ocuk. “GoOzbebeklerindeki kandan belli! Sevmissin sen!” Bu kan damlalar1 tip
literatiiriine ask semptomlar1 olarak gegti!

Aylar sonra Mayis’in gorkeminden, umuda en ¢ok ihtiyacim oldugu anda, sen bir sepet a¢ yenge¢
gibi doktiin ayriligi kanayan avuglarima... Gittin bana koskoca bir Mayis birakarak! Gitmene neden
olan korkularin degil miydi seni geceler boyunca aglatan?

Gitmek i¢in neden tekti, kalmak icinse milyonlarca... Gittin! Avuglarimdan miirekkepler damladi
pembe giil tadinda defter yapraklarina... Gidisine isyan eden bir tek ben miydim? Oynamadi mu yer
yerinden? SOyle! Aniden yikilan uygarliklar gibi yikilmadi mu sehirler? Cildirmug bir erozyon olup
yamaclardan uguruma yuvarlanan taglar gibi aktim, aktim, hayat dedigim gozbebeklerinden igert...
Sen durmadin! Gittin!

Gozbebeklerinde kandan kurulmus ayrilik kentleri ile diimen kirdin belki de yeni bir sevdaya... Ben



timarhane hikayeleri anlatirken korkak gece matemlerine!...

O gorkemli Mayis sabahinda kuytu okul koridorlarinda yaktigimiz ates basa ¢ikilmaz bir yangin
olmustu artik! Alevler yaliyordu saglarimizi tatli meltemler yerine ve ben elinde gbzyaslarindan
baska suyu olmayan cengaver bir itfaiye eriydim sen benzin bidonlar1 bosaltirken gozbebeklerime!

Hiiziinlti bir ayrilik sarkistm i1lk kez o gin dudaklarindan duydugumda emindim sehirlerin
yikilacagindan, istanbul’u fetheden Fatih kurnazligiyla fethettigin kalbimin tiim surlarinin darmaduman
olacagindan!

Giderken gotiirmeyi unuttugun tek sey bendim... Korkularimiza yenik diiserdik ¢ogu kez, etrafimiz
cepecevre saran alevlerden korkardik! Askti bu, bizi akrep misali intihar etmelere sevkeden keder!

Mayis asklar1 hep 61 mii dogardi1? Yoksa en zor dogan ¢ocuklar hep en giizel olanlar miydi1? Bunu
hi¢ 6grenemedik!

Sen dudaklarina matemden rujlar siirdiin, o, ayrilig bir i¢ savas haberi getirir gibi getiren acili
Temmuz sabahinda!... Bense kanli rimeller c¢ektim kirpik diplerime yapisip kalmus acilara! Ve
sonunda sen de gittin!

Seni ben gonderdim! Sanki sen 6ldiin, 6ldiin de sanki iistiinii ben 6rttim!

Bir sabah vakti daha yeni yeni terk ederken denizi yakamoz ve deliler gibi Opiisiirken Istanbul
kalabalikla, gittin!

Sen hi¢ kurulmamus hayallerini terkedilmis bir ¢ocuk bahgesinde sallandirirken, ben Istanbul’un
orta yerindeyakartop oynadim hasretinle !

Ve sokaklar bombostu, tiim insanlar yapayalmz! Sokaklarda giimbiir giimbiir mehteran boliikleri,
yeni bir lilke fethetmis gibi cirit atiyorlardi! Caddeler 1ssizdi, kaldirimlar yapayalmz! Ve ben
yoklugunun ¢ift seritli otobanlarinda 6liime direksiyon kirdim son siirat!

Senden miras kalan kirik dokiik bakislar ve hi¢ sdylenmemis yalanlarla nasil direnilirdi ki i¢imde
cikan yangina?

Sen prematiire asklarimin egik bash kiivezi! Sen olmadan 61t dogan asklarimi nasil yasatabilirdim
ki?

Gidisine kurban verdim bu yiizden la mindr’den re major’e akan tim melodileri, sizofrenik bir

evrende yalmz, yapayalmzdim... Bitmek bilmez geceler boyunca tiim meleklere sadece ikimizin
bildigi ask masallar1 anlattim!

Belliydi bitecegi... Olii toprag serperek yikamistim o sabah yiiziimii! Kirik dokiik aynalara
kiifiirler etmisti gdzbebeklerim... Ac1 bir sigara yakmistim o sabah uyamr uyanmaz, tiitlin yerine
saglarinin kokusunu sardigim...

Oysa, bitecedi biline biline baslannus bir ask hikdyesi degildi ki bizimkisi... Aniden biiyiik bir
yangin ¢cikmusti yalmzliktan kanayan gézbebeklerimizde... Sarhos elisi kagitlarindan yaptigimiz mavi
giilleri korka korka denize atmustik... Batacaklarini bile bile ¢ocukca bir heyecanla, yiizebileceklerine
inanmustik. ..

Ve gerceklesti beklenen son; ayrilik, zehirli bir ok gibi sapland1 Ulubatli Hasan bakiglarimiza...
Sen duyulmamus kiiftirler ederken siir ekselanslarina, ben bir paratoner gibi gerdim gégstimii daha hig
tadilmamus bakire intiharlara!

Yetim agklar kresi kalbim ve sen degil miydin sanki zehirleyen i¢cimdeki her askin anasin,
babasim!



Simdi ne bir galibi var senle basladigimiz bu yalanin, ne de boynu biikiik bir suclusu! Git bu
yiizden! Git gidebildigin yere... Dudaklarindan bir yudum yakamoz siiziilsiin ve kurdugumuz diisler
akip gitsin parmak ug¢larindaki gizemde...

Sen git, la mindrden re majore aksin yine tiim soylenmedik melodiler... Ve tiim menenjitli neyzenler
ayrilig uflesinler catlamis gozbebekleriyle...

Selin'den Gelen Mektup

Cenk’e

Bana yalmzliktan bahsetme bu gece, s0z agma bana sakin felsefeden; hani su her seyden iistiin
tuttugun psikopatolojik felsefeden!

Intihardan bahsetme artik bana mektuplarinda; ihanetlerden bahsetme bana! Hani su bilinmeyen
adreslere yolladigin, zarfi yapistirmak icin yalarken dudaklarim pargaladigin ve yine de yapiskan
diye gozyaslarim kullandigin, i¢ineyse biiyiik bir coskuyla ask siirleri yazdigin ve yillardir tamdigim
sand18in ama aslinda hi¢ tammadigin bir insana postaladigin mektuplarda ihanetten bahsetme bana!

Thanetin tuzu bir (k)abartma tozu olup serpilmisse tiim paranoyak arazilerimizin iizerine bu biraz da
yalmzliktandir! Dogru ya, hi¢ kimse inanamazdi zaten tek bir ruhun iki ayr1 bedende nefes
alabilecegine!

Thanetten bahsetme bana aramuza siradaglar gibi girmisken (kiiflir)baz istasyonlar1! “Kin” diyorsun
clinkii, inttkanmin arkasina sigimyorsun ve aglayarak benden af dilerken bile bir cenaze yerinde
kahkaha atar gibi vuruyorsun yiiziime kirli gecmisini!

Diyorsun ki: “Sen anlamadin beni.. .Birlikte yiirlimeye basladigimiz o uzun yolda bambaska bir
yone saptin! Ve ben yapayalmz kaldim! Sagim solum aciydi, 6niim arkam sahte sizofreni nobetleri;
dondiim arkami, géziimii yumup yiize kadar saydim: Bir, iki, ti¢, dort... yiiz!.. Ve hizla vurdum duvara:
Sobe, sobe, sobe! Saklambag bile en az iki kisiyle oynamyordu! Ve ben yapayalmzdim! Sevdigim
insan bana sirtim1 doniince beni sevenin pesine diistiim! Diistiim; gerceklere uzak gizemli bir tanricaya
aitti gozbebeklerim! Diistiim derin bir ugurumdan gokyiiziine! Gok yiiz kizartict bir su¢ islemiscesine
kipkirmmziydi! Gok gozbebeklerimden damlayan kanla boyanmusti! Yalmzdim! Kimsesizdim!
Kahretsin!”

Bana ihanetten bahsetme, ruhlarimizi esir almisken bilinmeyen sehirlere giden yol levhalari!
Gozyaslarina bogulup hickira higkira karanligin orta yerine kusma tiim kusurlarim!

“Aldattim seni!” diyorsun, “Buna mecburdum! Beni buna sen mecbur ettin! Usiiyen ufacik ellerimi



tutacak, bana giizel ask sozciikleri fisildayacak, iki kadeh kirmuzi sarabin ardindan dudaklarima
yapisacak ve titreyen ¢iplak tenimi sevgiyle saracak birisine ihtiyacim vardi! Sizofreni dedigin yazin
sicaginda tiril tiril bir kist1! Kisti; kanli bir kasirga gibi gecip gitmisti tizerimizden Ekim ve Kasim!
Giderken seni de gotiirmiistli, a¢ kalmistim, agikta kalmistim, ¢iril¢iplaktim, tisiiyordum!

Kisti; hayatimin en soguk kisiydi; beni 1sitacak bir soba aradim durdum gecelerce! Ve timitsizce
caktim kibriti, alevinde 1sitmak icin diislerimi! Kibrit¢i Kiz’1n donarak 6ldiigiinii bile bile sicacik bir
somine sandim, ufacik bir kibriti!”

Biliyorum, ihanetin okkal1 bir samar gibi indi her gece gozyaslarim bir nehire ¢eviren yiiziiniin her
santimetre karesine!

Oysa simdi, hala bir Tabula Rasa 9 degil mi gbgiin gorkemini geride birakan gdzbebeklerin? Ah,
gizemli Tanr1! Ben gozbebeklerine kazidim adimu! Artik tenine kim dokunacak olsa elleri alev alir!
Thanetin sana her dakika yedi milyon melegin dilinden haykirilir!

Ah, gizemli Tanr1'm! Melekler gonderdim yatagimn basucuna! Seni Opsiin, seni oksasinlar diye!
Sana yasadigin ihanetin acisim unuttursunlar diye! Seni senden alip yine bana getirsinler diye! Yine

stirdiim beyaz unicornlarinu asgkimn istiine tistiine! Unutma gizemli Tanr1'm: Hi¢ kimse thanet edemez
ki kendisine!

Bilirim Anlamaz Beni
Senden Baskasi

Bagslamadan 6tmeye gece kugslart,
ses ver giindiiz goziiyle...
Ctinkii beni sana her seyi sunuyorum...

Ilhan irem

Demet’le o gilin son kez kavga ettim ve daha sonra o geldiginde bu konuyu hi¢ agmamaya ¢alistim.
Madem Demet evcilik oynamak istiyordu, dyleyse ben de onun istedigini verecek ve yavas yavas
Deniz 6zlemimi de giderecektim. Oyle de oldu!

Giinler hizl1 gecti, hizl1 dondii Diinya kendi etrafinda, o kadar ki Diinya’nin bile bas1 dondii. Selin
ayrilik denen ayrikotunun zehrini tadali bir haftayr gegmisti artik. Gergekten aramizdaki her sey bitti!
Her sey biter miydi? Her sey gercekten bitter miydi? Defalarca sordu Selin bu sorular1 kendisine ama



hi¢bir cevap veremedi!

Her gece 4444 salavat getirip, 4444 damla gbzyas1 doktii yastigina; sayr saymayl unutmustu oysa
Selin, her ikisini de etrafinda ndbet bekleyen melek siiriileri saydi! Bu bir hafta boyunca ne uyku girdi
gozlerine, ne bir lokma yemek gecti bogazindan! Adeta yamyor, kiil oluyordu. Artik eve de
gelemiyordu, hi¢bir sekilde haber alamiyordu benden, ne yiyordum, uyku giriyor muydu gozlerime,
Demet’le sehvetli dakikalara nu dalmustim, yoksa ben de onun hasretiyle yamyor muydum? Demet
avutuyor muydu beni, opiiyor muydu, sariliyor muydu bana onun gibi? Bir bebek gibi besliyor muydu
beni? Dinliyor muydu anlattigim savruk hikayeleri? Hi¢ mi 6zlememistim onu? Hi¢ mi yakmanusti
aramiza diisen ayrilik atesi benim de cammu? Bilmiyordu Selin, hi¢bir sey bilmiyordu! Durmadan
sorularla kemiriyordu gecelerce beynini, duvarlara vuruyordu kafasini, eline gecirdigi her seyi
parcaliyor, gbzyaslarina katik ediyordu ofkesini, yine de bir an bile dayanamiyordu bu tahrip giicii
yiiksek aciya!

Kendi hasretinden ¢ok, eminim, benim i¢in telaslaniyordu. Iyi miydim? Yoksa biiyiik bir komaya
girmis, kendimi suskunluga mu hapsetmistim? Hayaller gériiyor muydum? Deniz boguyor muydu beni
zehirli bir yilan gibi? I¢iyor muydum ilaglarim? Yoksa onlar1 da nu birakmustim? Birakmissam
elbette cok kotii olmustu!
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Selin tiim gururunu ¢igneyip evin kapisina kadar geldiginde bile kulaklar1 hala tiim bu sorularla
cinliyordu. Cantasindan c¢ikarttigi anahtarlari aymt hizla yeniden cantasina koydu ve biiyiik bir
reddedilme korkusuyla ¢aldi kapiyz.

Iki giindiir siiren uykusuzluktan iyice serseme donmiistiim kapinin ¢aldigi sirada, yavasca gidip
kapiy1 actim. Demet samyordum geleni ve bu ylizden kapiyr agmamayi bile diistinmiistim. Kapiy1
actigimda bunu diisiindiigiime binbir kez pisman oldum; gercekten bekledigim, 6zledigim Selin’di
karsimdaki...

“Gelsene,” dedim, ¢ocuke¢a bir heyecanla. “Sen anahtarini hi¢ unutmazsin...”

“Rahats1z etmek istemem,” dedi Selin utanarak, kapidan girmek istemedigini belli eden bir bakisla.
“Anahtarla acabilecegim bir kap1 degil artik bu!”

“Sa¢cmalama!” dedim kolundan ¢ekerek hizla iceriye soktugum Selin’e. “Gir igeri!”

Selin biraz da Demet’le karsilasma korkusu ile girmek istemiyordu igeriye, ama benim 1yi
oldugumu 6grenme zorunlulugunu hissetmisti. Yoksa dayanamayacakti, asacakti kendini bir gece vakti
hayatin korkuluklarina! Anadolu Hisari'ndan denize sallandiracakti bedenini! Benim yillardir kammu
emen intthar bu kez Selin’in yakasina yapismisti. Ya benim iyi oldugumu ogrenecekti, ya da
oldiirecekti kendisini...

Az Onceki konugmalar hi¢ yasanmamus gibi birden “Hos geldin!” dedim.

“Sadece seni merak ettim! Gergekten ¢ok merak ettim!” diyerek oturma odasina dogru yoneldi
Selin ve “Ne olur kizma bana!” diye ekledi, utangtan kizaran yiiziinii saklamaya calisarak. “Seni
gercekten cok merak ettim! Iyi oldugunu gdrmek istedim! Korkma fazla oturacak degilim, senden
sevgl dilenmeye de gelmedim!”

Gitgide daha da iiziilerek, sevgiyle baktim bir yabanci gibi oturan Selin’e ve sitem dolu bir sesle,
“Buras1 benim evim degil!” dedim. “Buras1 senin ve benim evim! Bizim evimiz!”



Hi¢ beklemedigi bu sozciiklere oldukca sasiran Selin, “Hala boyle diistindiigiinii bilmiyordum!”
dedi yiiziindeki kizariklik ve ezilmislik yerini giizel bir tebessiime birakirken, gelip yamma oturdu ve
hararetle tuttu titreyen ellerimden.

“Uyku girmiyor goziime gecelerdir!” dedi.

Ne oldugunu, nerede oldugunu ve ne yaptigim unutmustu artik Selin! Tek istedigi benim 1yi
olmamdi! Ne olursa olsun yapardi bunun i¢in! Ben ne istersem yapardi!
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Kafamu sallayarak utangla onayladim, “Biliyorum...” dedim. Biliyordum Selin’i ne kadar
lizdiiglimii, ama Oyle bir bataklikt1 ki i¢ine diistiiglim, tutamazdim onun ellerini, tutarsam benimle
birlikte Selin’1 de yutardi bu i¢ine distiiglim ¢camur deryast!

Birden korkuya kapilip ellerini ellerimden ¢ekerek, ”Demet ne yapiyor?” diye sordu Selin.

Sinirlendim ve neredeyse bagirarak, "Demet’in cam cehenneme!” diye karsilik verdim, “Sen
buradayken bana ne Demet’ten ya da baska herhangi bir seyden?”

Selin, ger¢ekten, bu cevabi aldigi i¢in ¢ok mutlu olmustu, dudaklarimn arasindan tagsan mutluluk bir
anda tiim yliziinii kapladi.

“Bunu duyduguma gercekten ¢ok sevindim,” dedi. Sonra giizel dudaklarim hiiziinle biiktii. “Buraya
gelirken beni kovacagindan neredeyse emindim!”

“Neden kovayim ki seni?” diye sordum. Selin’le hi¢bir sey yasanmamus gibi konusuyordum. “Bak
su eve, her yaninda sen varsin, bu evin tek bir kosesi bile yok seni siddetle 6pmedigim, sana
sartlmadigim tek bir yer yok bu evde! Bak su duvarlara, hepsi sahit sana ne kadar deger verdigime,
neden kovayim ki seni? Ayrica kovsam da gitmezsin ki bu evden; gitmez kokun, gitmez her nereye
baksam gordiigliim giizel hatiralar!”

Selin, gercekten ¢ok sasirmusti; diizeliyor muydum, yoksa siyriliyor muydum yeniden sizofreninin
pengelerinden? Onun o 1lk asik oldugu Cenk geri mi doniiyordu yoksa? Beyninde dolanip duran bu
sorular fazlasiyla heyecanlandirmisti onu.

“Bunlar hayatimda duydugum en giizel sozler!” dedi giiliimseyen gozlerle ve heyecandan dudaklari
titremeye basladi, “Gergekten en giizel s6zler bunlar!”

Diger yandan Demet’le iliskimin ne alemde oldugunu ger¢ekten ¢cok merak ediyor, garip bir
kiskanglikla kendi kendine senaryolar yaziyor, bunlar1 Demet’e sormaya da cesaret edemiyordu. Bu
yiizden tiim cesaretini yeniden topladi.

“Ben varken Demet’in énemi yok biliyorum, ama eger gercekten deger veriyorsan bana, anlat
aramzdakileri!” dedi yalvaran gozlerle. “Bari mutlu oldugunu bileyim! Rahat degsin saclarim yastiga,
her sabah biiylik bir hiiziinle uykusuzluktan ¢atlamasin artik dudaklarim... Anlat bana ne olur!”

“Mutlu degilim ki Selin!” diye cevap verdim bu serzenise ve basim egdim. “Mutlu degilim ki
onunla, neyi anlatayim sana?”’

Bu cevabi aldigina hayatinda ilk kez sevinmisti Selin; dogrusu, ben mutlu oldugumu sdyleyecek
olsam bu evden ¢ikar ¢ikmaz intihar ederdi, katlanamazdi benim baska biriyle mutlu olmama.

Ardindan benim mutsuzluguma sevinmesinden utanarak giiliimseyen suratin1 yeniden ast1 ve titreyen
ellerimi tutarak, hiiziinle bakt1 yliziime...

“Anlat,” dedi, “belli ki konugmayali ¢ok uzun zaman olmus; anlat, ben tamyorum seni, senin
dudaklarin sessizlikten kurumus...”

Her saniye Selin’e dogru son hizla siiriikleniyordum. Bir yanda deliler gibi asik oldugum bu geng



ve gilizel kadin, bir yanda Deniz, bir yanda onun {i¢ilincli simf bir dublorii olan Demet denen ucuz
fahise ve diger yanda sizofreni! Nereye adim atacagimu bilmiyordum; egdigim basim yavasca
kaldirip Selin’in giizelligine ve sefkat fiskiran gézlerine bir anlik bakiyor, sonra ona yaptiklarimin aci
utanci altinda ezilerek yeniden egiyordum basimu. Ne yapmam gerektigini gercekten bilmiyordum!

“Demet,” dedim, sabirla konugsmamu bekleyen Selin’e donerek, “biliyorum beni anlayamayacak
kadar basit! Seni hayatimdan c¢ikarmamu sagladiktan sonra hi¢ ilgilenmemeye basladi benimle!
Istedigi bana sahip olmakti! Bunu basardigim sandi! Simdi de ona kul kdle olmam istiyor! Durmadan
onunla ilgilenmemi, onun giizelligini 6vmemi, ona siirler yazmamu ve her seyden onemlisi sokaga
cikmamu bekliyor benden! Anlamiyor beni, anlamiyor sizofreniyi!”

Selin, hiizniinii mutluluga ¢eviren bir giiliimsemeyle bir sigara yakti ve dudaklarima tutusturdu.
Demet’i hala onunla kiyasladigimn gorerek bir cocuk gibi sevinmisti. Gergekten iyilesmeye
basladigimu diislindii bu sirada ve sessizce dinlemeye devam etti.

“Acemi bir ¢ocuk o sadece,” diyerek devam ettim. “Ufacik bir ¢cocugun eline servet versen ne olur
ki; en kisa zamanda tiim serveti batirir! Servete sahip olmayi isin en 6nemli kismut sanan bir ¢ocuk o
daha, asil 6nemli olamn serveti elinde tutmak ve biiylitmek oldugunun bilincine varabilmis degil!
Bana deger vermiyor o, her seyi ona deger vermem i¢in yapiyor, karsilik bekliyor her seyden! Bana
sahip oldugunu sanmiyor! Senin gibi degil Selin, benim i¢in yaptiklarin1 adeta veresiye defterine
yaziyor! Senin gibi hibe etmiyor bana sevgisini!”

“Peki, sen ne yapryorsun?” diye sordu Selin. Amaci beni kendimle yiizlestirip ne kadar biiyiik bir
hata yaptigimu bana hissettirmekti.

“Hicbir sey!” diyerek yanitladim bu soruyu, “Hicbir sey yapmiyorum! Zaten ne yapabilirim ki?
Acimu ¢ogaltmaktan baska hi¢gbir ise yaramadi Demet! Deniz adim duydugu zaman deliriyor, senin
adint agzima alacak olsam bu evin kapisim hizla vurup gidiyor! Dinlemiyor beni! Yalmzca ona iltifat
etmemi istiyor. Evden disar1 ¢ikmanu istiyor Selin! Diistinebiliyor musun?! Evden ¢ikmam ig¢in baski
yaptyor bana!”

“Seni anlayamaz o, bebegim!” dedi Selin. Bana uzun zamandir yeniden samimi bir sekilde hitap
edebilmis olmak onu oldukca rahatlatti, anlattiklarim ona bunu sdyleme konusunda oldukca cesaret
vermise benziyordu. “Sokaklarin senin i¢in ne kadar trkiitiicii oldugunu bilemez! Ama dogrusunu
istersen, sokaga ¢cikmani ben de isterdim, sokaga ¢iksan iyilesmen daha da kolaylasacak ¢iinkii!”

Bir feryada doniistii aniden, suskunlugun trampleninden gézyagslari denizine baliklama atlayan
sesim. “Sokaga ¢ikamam Selin” dedim hizla arkamdaki duvar1 yumruklayarak. “Anliyor musun beni,
ctkamam, ne istersen iste benden, her seyi yaparim, ama sokaga ¢ikamam! Kiramam beni boydan boya
kaplayan kabugumu! Disaris1 korkung, disaridaki sokaklara cehennem ekmisler, atesle suluyorlar
giinde bes vakit! Durmadan duyulmamus kiifiirler ediyor insanlar yliziime! Cikamam disar1! Cikamam!
Yikamam duvarlarim, gilicsiiziim, korkagim; saldirganligim korkumdan! Korkuyorum, deli gibi
korkuyorum yasamaktan!”

“Tamam!” diyerek sevgiyle saclarimn oksadi Selin. “Seni iizmek istemezdim! Sen ne zaman
istersen o zaman ¢ik! Ama merak ediyorum, gercekten, madem sana sadece aci veriyor, neden
kovmuyorsun Demet’1 hayatindan?”

“Bilmiyorum,” diyerek 1slanan gdzlerimi sildim, “Higbir sey bilmiyorum!”

“Peki!” dedi Selin, “Ama ne olur aklim sende takili kalmasin artik! Benden seni unutmami, senden
vazgecmemi isteme, ne olur! Yapamam bunu! Senin iyilestigini goriinceye kadar buraya gelip seni



kontrol etmeme izin ver! Gergekten hi¢ 1y1 goriinmiiyorsun!”

“Buras1 senin evin!” diyerek yanitladim bu sefkat gdsterisini. “Istedigin zaman gelebilirsin, ama
ben diizelecegime inanmiyorum artik! Gergekten tiim inancimu kaybettim. Sen sadece beni mutlu
etmeye calistin, biliyorum bunu, ama artik liitfen beni korkularimla bas basa birak! Ne korkularim
yenebilecegim, ne de mutlu edebilecegim seni! Bu ylizden, liitfen toparla artik kendini; birak beni
sizofreninin orta yerinde, birak esir alsin korkularim cesedimi, birak paranoyalar sabah aksam
falakaya ceksin gdzbebeklerimi, ama sen git artik. Git artik, Selin!

Git artik! Ortak olma bu iskenceye! Gengliginin orta yerinde sizofreni denen bir yalanla ugrasma
daha fazla! Ben seni mutlu etmeyi birak, sokaga bile ¢ikamayacak kadar gii¢siiziim! Benim i¢in
yaptiklarinin karsisinda mahcubum! Liitfen git, git artik! Eziliyorum bu biiyiik sorumlulugun altinda!

Hayatla yiizlesmemis bir ¢ocuksun daha sen! Kiramam seni, incitemem! Avuglarimda yuva kurmus,
olimii bekleyen yarali kelebekleri sana gosteremem! Sen mutluluga c¢evir artik kibleni, hiizniime el
stirme! Zehirli bir alevdir benim yliziim, bakam yakar! Cocuksu yalnizligim her seher vakti Kuran’a el
basar! Tabagima kovalar dolusu ac1 koymuslar benim, yemezsem arkamdan kovalar! Bu yiizden git
artik, Selin, beni sizofreniyle bas basa birak!”

“Hayir,” diyerek susturdu Selir} beni, “tabii ki diizeleceksin, sadece diizelmeyi istemelisin
bebegim, sadece bunu istemelisin. Inamyorum, atlatacaksin bu karmasayi, bu bilinmezliklerin hepsi
kalkacak ortadan, tedaviilden kalkacak bir giin sizofreni; hi¢cbir gecerliligi kalmayacak hayatirmzda!”

Selin ne kadar da inanarak soyliiyordu bunlari, ne kadar ¢ok seviyordu beni! Hala hayatin degil
hayatimiz diyordu! Hig ikinci tekil sahis kullanmamusti zaten Selin bu iliskide, kurdugu her climlenin
oznesi birinci ¢ogul sahisti! Bunlar1 disiiniip bir kez daha kahroldum. Uzatsam ellerimi tutacakti
Selin, diinden raziyd: her seyi unutup yeni bir hayata baslamaya, ama utandim, uzatamadim ellerimi.
Dudaklarimu aleve veren aski, efkarli bir sigara dumam gibi cigerlerime ¢ektim. “Seni seviyorum
Selin, kal burada!” diyemedim.

“Ben artik gitsem 1yi olacak!” dedi Selin. “Demet beni burada gormesin, eminim senin canin sikar
bu yiizden!”

“Sen bilirsin,” diye yamtladim giiliimseyerek. “Her zaman oldugu gibi benim i¢in en iyi olani her
zaman sen bilirsin!”

Bunlar1 duyarak daha da keyiflenen Selin’in kapiya dogru ilerlerken yiiziinden akan mutluluk, tim
evin havasim bir anda degistirmeye yetmisti.

“En kisa zamanda gelecegim,” dedi kapidan ¢ikarken. “Istedigin bir sey var mi?”

Giilimseyerek, “Sag ol,” diye yanitladim. “Senin gelmen yeterli!”
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Selin’in yaptig1 bu 6zverili hareket aklimu basima getirmeye yetmisti.

“Ne yapiyorum ben?” diye diisiindiim kapiy1 yavasca kapatirken. “Ne yapiyorum bu evde
aylardir?!”

Ardindan hizla mutfaga girerek kendime bir fincan ¢ay doldurdum ve oturma odasina gegtim, bir
sigara yakarak hizla yatak odasina yoneldim, birka¢ beyaz kagit ve kalem alarak geri dondiim, bir
seyler karalamaya c¢alistim. Sonra karaladigim bu kagitlar1 bir kenara birakarak diisiinmeye basladim.

Derin bir nefes alip korkularimuin iizerine yiiriidiim. Disaridaki hayatla yiizlesmek! Iste en ¢ok



bundan korkuyordum, disaridaki katillerden, insanlarin yasadigi cinnetten ve herkesin iizerime
bosalttigi nefretten korkuyordum! Selin de sokaga ¢ikmamu istiyordu benden! Sokaktaki insanlarin
yiziine bakmamu ve gilliimsememi bekliyordu. Yapamazdim bunu, bunu yapamayacak kadar
glicsiizdiim. Bu ylizden i¢ime sivri bir bicak gibi saplandi Selin’in s6zciikleri ve sustum.

Nasil ylizlesirdim hayat denen yalanla! Nasil ¢ikardim sokaga? Biitiin insanlar cellatti, biitiin
insanlar adam oldiirmeye yemin etmis seri katiller gibi bakiyordu yiiziime! Nasil ¢ikardim disariya?
Hem de hangi kizi gorsem Deniz ile karsilasacagim bile bile? Bir kez daha nasil atardim kendimi
hayat denen gayya kuyusuna? Kimse anlamayacakti beni, saldiracakti tiim insanlar, durmadan jilet
atacaklardi korkak bakislarima! Yildirimlar diisecekti o kalabalik sokaklarda yiire§ime, Richter’in
anasina bacisina séven depremler bir tek beni enkaz altinda birakacakti!

Bu yiizden sokaklardan korkuyordum, Deniz ile karsilagsmaktan korkuyordum. Bir deli gibi dort
doniip Uskiidar meydamnda 6niime gelen herkese onu sormaktan korkuyordum. Sokaktaki her kizin
yiiziinde Deniz ile bir kez daha karsilasmaktan korkuyordum! Ciinkii Deniz ile her karsilagmam hig
yapilmamis bir boga giiresiydi ve artik yasli bir matadordum! Katlanamazdim, dayanamazdim
Deniz’1 gormeye!

“Neler oluyor?” deyiverdim gozlerimi bosluktan koparmaya calisarak. “Neler oluyor bana aylardir
tikili kaldigim bu evde?!”

Korkak oldugumu ilk kez o an kabullendim ve bir an once disariya ¢ikmaya karar verdim! Ve
kabullendigim bu korkaklign hi¢ yokmuscasina sOktliim attim bir anda i¢imden! Ama disariya
cikmadan once halletmem gereken onemli bir sey daha vardi: Demet!

Demet kose bucak kactigim Deniz degil miydi sanki? Onun dublorliiglinii yapmak i¢in girmemis
miydi hayatima? Deniz’den kagmaya calisiyorsam Demet’in bu evde ne isi vardi? Yiizlestim
kendimle! Gergeklerle yiizlestim o anda ve Demet’i de paket yapip cehenneme géndermeden rahat
nefes alamayacagima karar verdim.

Selin’in konusmalarini, sesindeki sicakligl, bakislarim ve evin ic¢ine getirdigi mutlulugu bir kez
daha hatirladim. Ben Selin’e aittim! Selin’e aitti ellerim, gozlerim ve parmaklarimdan kalemin ucuna
dokiilen tiim nmusralar! Hepsi Selin’e aitti! Nasil yapmustim peki tiim bunlar1? Nasil ihanetin buz
tutmus magaralarina kilitlemistim Selin’1? Nasil yapabilmistim bunu? Giderek daha da hinglandim!
Icimden bir ses, “Ayaga kalk!” diye bagiriyordu sanki!

“S1ik yumrugunu ve vur duvarlara, seni kendi i¢ine hapseden duvarlarim yik! Kir kabugunu
yumruklarinla! Giigliisiin sen! Disaridaki herkesten daha gii¢liisiin!™
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Selin’in bu eve gelmis oldugundan haberi olmayan Demet, biiyiik bir sevingle kapiy1 ¢aldiginda
saat 0gleden sonra ii¢ civartydi. Selin’in gidisinin ardindan kendimi bastan asagiya sorguya ¢ekmis,
cok onemli kararlar almus, cesaretini toplamis ve kararliliginm yiiziime takinmistim. O kadar gii¢li
hissediyordum ki kendimi, sabahki o bitkin ve hayat yorgunu gozlerim simdi yeniden dogmus gibi
parhiyorlardi! Calan kapiyr hizla agtigimda Demet’le karsilasacagimdan emindim, soguk, buz gibi bir
sesle, kurbanimi bekleyen bir katil gibi, “Merhaba!” diyerek igeri davet ettim onu. “Ben de seni
bekliyordum!”

Soguk tavrimdan hoslanmayan Demet suratim asarak gecti oturma odasina. Bu sirada mutfaktan
kendime bir fincan ¢ay aldim, Demet’e kasti olarak ¢ay koymadim ve oturma odasina gelip Demet’in



karsisina oturarak bacak bacak iistiine atttm. Saglarimda ipekten oriimcek aglar1 ve ruhuma ipek bir
ten giyerek son kez ¢ikmistim o giin Demet’in karsisina!

“Seninle konusmak istedigim ¢ok Onemli seyler var!” diyerek anlatmaya basladim. Sesimdeki
azarlama tonu Demet’in canim 1yice sikmusti!

“Buraya kadarmus!” dedim, zevk aldigimu belli eden bir sesle. “Game over!”

Sasirmus gozlerle alayci bir sekilde bakan gozlerime bakti Demet.
“Anlamadim.” dedi.

Gayet 1yi anlamusti anlamasina, ama anlamazliktan geliyordu. Zaten, yalmzca isine gelen seyleri
anlamak Istanbul sokaklarinda moda olmustu artik.

“Anlasilmayacak bir sey yok!” diye yamtladim ¢cayimdan biiyiik bir yudum alarak, “Bu bir oyundu
ve bitti!”

Demet’in saskinligl, bir sanci olup yliregine saplandi bunu duyunca gozbebeklerini biiylitiip
kaslarim kaldirdi.

“Aramzdakileri oyun olarak adlandirdigina inanmak istemiyorum!” dedi.

Afallamis ve elinden oyuncag alinmus kiiclik bir kiz ¢ocugu gibi zirlamaya baslamisti. G6zyas1 ve
duygusallik silahim {izerime dogrultmus ve beni bu silahla tehdit ediyordu, ama her sey i¢in artik ¢ok
gecti! O derece kararliydim ki, sanki glinlerdir iizerinde diisiindiigiim seyler kabugunu kirarak disari
cikmiglardi. Demet bu diislinceyi bir anda olugsmus sansa da akli basinda tiim filozoflar ¢ok 1yi bilir
ki, hichir diisiince bir anda olusmaz!

Icindeki aldatilmuslik ve kandirilarak elinden oyuncag alinmushik hissi ile diisiiniiyordu simdi
Demet uzun uzun, sigaralar1 birbirine ekleyerek... Nasil olmustu, ben hani ona teslim etmistim tiim
ruhumu, nerede yanlis yapnusti, sevmemis miydi beni? Hak etmemis miydi hi¢? Beni dinlemiyordu
bile, onu tek ilgilendiren terk ediliyor olusuydu! Yasadigimiz o muhtesem sehvet dakikalarim bile
oyun olarak adlandiriyordum! Bu kadar bliylik bir hakaret olmazdi! Demet bu hakaretleri hak
etmeyecek kadar giizeldi, c¢ekiciydi, onunla yatmak i¢in erkekler birbirine bigak ¢eker, ana baci
soverlerdi uzun ve karanlik okul koridorlarinda! Oyleyse ben neyime giiveniyordum da oyunu
bitiriyordum? Peki, kim galipti bu oyunda? Demet, i¢inde cevapsiz sorulan birbiri ardina siralarken
avuclarina tutusturulan hazine sandiginmin hizla avuglarindan kayip gidisini 1lk kez gorerek kahroldu!

O yalnizca reddedilmenin ve oynanmisligin acisim yasiyordu. Ask mi? Demet ne bilirdi ki agki?!
Bedenini bir kalkan gibi kullanip iizerine yiiriidiigiinii sand1g1 hayat kahkahalar atiyordu onun suratina
bakip bakip! Aciyordu ona herkes, aciyordu zebaniler, “Ne kadar da giizel bir bedeni var... ” diyordu
tiim melekler. “Yazik ki, i¢inde onu tasiyacak bir ruh yok!” Bunlar1 yalmzca Istanbul duyuyordu ve
itiraf etmek gerekir ki, ilk kez bir ayriliga alkis tutuyordu, bir bando borazanim iifler gibi tifliiyordu
riizgar1 kalabalik meydanlarin {izerine! Ilk kez bir ayrilik, Istanbul’un topraklarimn iizerindeki
kurumus agaglar1 canlandirtyordu. Ah, ne kadar da giizel bir giindii!

Sessiz bir sekilde hirsla sigarasim igen Demet’e donerek biiyiik bir kararlilikla devam ettim
sOzlerime.

“Hepsi yaland1!”
“Peki her sey mi?” diye sordu yalvaran gozlerle. “Her sey mi yaland1?”

Hi¢ duraksamadan Demet’in karsisindaki koltuga otururken, gevrek bir kahkahayla 1sitim odanin
her yamm, “Elbette yalan!”dedim, “Elbette bir oyundu seninle basladigimiz bu yalatil Her seyimi



sundum sana.” Bu sirada ellerimi iki yana caresizce agtim ve dudaklarimu biiktliim. “Ama sen beni
mutlu etmeyi beceremedin! Bedensel zevklerin i¢in kullandin beni yalmzca! Yalnizca bana sahip
olmanin keyfini siirmek istedin! Oysa ben bana sahip olmani degil, ben olmam istemistim! Sen
anlamadin, anlamadin, anlamadin! Yazik!”

Utand1 Demet, viicuduna bakan gozleri kendi viicudundan 11k kez bu kadar tiksindi, hak verdi bana,
bedeniydi onun i¢in tek 6nemli olan, o degersiz bedeni! Oysa ben inamlmayacak derecede degerli bir
ruha sahiptim, kendisine liitfedilen bu ruhu hak ettigim sandi Demet, hi¢ hak etmemis olmasina
ragmen! Bunlar1 anlamust1 artik, ama her sey ic¢in ¢ok gecti ve Demet 11k kez o an asik oldu belki de
bana, yani beni kaybettigini anladig anda!

Gilliimseyen yiiziimii biraz daha hiizniin kiblesine dondiirerek dokmeye ¢abaladim igimdekileri;
anlattikga aciliyordu i¢imdekiler, anlattikga Diinya daha az korkung olmaya basliyordu goziimde.
Sokaklar daha az korkutuyordu beni. Demet’in yiiziine bir kez daha dikkatle baktim; Deniz’den eser
bile yoktu!

Sonra yeniden, oturdugum koltuktan kalktim, cama dogru yoneldim, perdeyi aralayip biraz sokaga
baktim, sonra da hizla Demet’e dondim.

“Ama,” diye bagirmaya basladi Demet, basini egdigi yerden hiddetle kaldirarak, “beni neden terk
ettigini agiklamayacak musin?! Selin, degil mi? O kaltak gelip seni ayartti, degil mi?” Aciyarak
gliildiim yalmzca Demet’in bu isyanina yavasga koltuga otururken. “Cok asagiliksin!” dedim ve
arkama yaslanarak kollarim bagladim, “Gergekten ‘kaltak’ sifatim1 hak eden sen olmana ragmen Selin
senin i¢in bir kez bile bu sifati kullanmadi! Simdi sen bunu kullanarak ancak goéziimde kendi
zayifligim kamtliyorsun! Olsaydi yiiziine bocek ilaci sikmak isterdim! Yazik ki, evde bocek ilact yok!
Ciinkii senden once hi¢ bocek girmemisti bu eve!” Pisman oldugu her halinden belli olan Demet,
“Oziir dilerim!” dedi utanga¢ gdzlerle kizgin suratima bakarak. “Gergekten ne yaptigimu bilmiyorum,
daha diin her sey cok giizel ilerlerken bugiin bana her seyin yalan oldugunu soyliiyorsun! Sen
gergekten dengesizsin Cenk! Biliyorum, yarin gelip bana asik oldugunu sdyleyeceksin!”

Neseyle kocaman bir kahkaha attim, “Unutma” dedim, “ben asla gelmedim senin ayagina! ilk kez
gelen de sendin, son kez gidecek olan da!” Demet, utancimn agirligi altinda biraz daha ezildi.

“Her ne olursa olsun, seni sevdim!” dedi. Soylediklerine kendisi bile inanmuyordu. “Beni
kovuyorsun yani, 6yle mi?” diye sordu ardindan 1yice hin¢lanarak.

“Evet,” diye yamtladim, gururla arkama yaslanarak. “Sana ihtiyacim yok ki benim! Insan yalmz da
mutsuz olabilir ¢iinkii. Hem boylesi daha bile kolaydir. Ahh! Yalniz mutsuz olmak!..”

“Beni kovduguna pigsman olmayacak musin peki?” diye sordu. Kendimden emin tavirlarim onun
canim hi¢ olmadigi kadar sikmusti; zayiflign kabullenemiyor, hala benim ona muhta¢ oldugumu
diisiiniiyordu. Oyle ya, ben bir daha bu kadar giizel bir kiz1 nereden bulacaktim? Pisman olacaktim
elbette! Sehvet beni yeniden Demet’e getirecekti! Ah, zavalli ucuz fahise, ger¢ekten boyle
diistintiyordu!

“Hayir! ” diyerek yamtladim keyifle yeni bir sigara yakarken...

Demet, kararli bir sesle sOyledigim bu s6zlerden etkilenmis, karsimdaki acizligini yavas yavas
kabul etmeye baslamsti!

Bu nedenle hi¢bir cevap veremedi bu sozlerime, yavasca oturdugu koltuktan kalkip kapiya yoneldi,
kapinin 6niine geldiginde kovulmus olmayr hala kendisine yediremiyor, sessiz gozyaslariyla aglamayi
sirdiriiyordu. Bense ilk kez bu kadar keyifle ag¢iyordum evin kapisim. Yiziimde alayci bir



tebessiimle, “Hosca kal!” dedim. Demet, kapimin 6niinde son bir kez daha giiliimseyen yiiziime bakti.
“Pisman olursan, beni mutlaka ara!” dedi.

Siddetli bir kahkahayla karsilik verdim buna. “Arayamam,” dedim, “clinkii telefon numaram bana
hi¢ vermedin, artik vermene de gerek kalmadi!”

Demet, gecmisi hatirladigi o birkag saniye igerisinde bana telefon numarasim gergekten verip
vermedigini diisiindli; vermemisti! Biiyiik bir aciyla arkasim dondii, basim egdi ve merdivenlerden
inmeye basladi. Bense hizla kapiy1 kapattim ve bir keyif sigaras1 daha yaktim! Demet nedeniyle mutlu
oldugum ilk ve tek giin buydu; yani onu yasamumdan kovdugum giin!



Oliimsiiz Sevgiler Sunag

Selin’e

Giderken bana biraktigin yalmzlik kudurmus bir sarmasiki®Z gibi hizla tirmamyor simdi icimi de!
Ve ben tiim sehirlerin adlarini unutmus bir gezgin gibi ardi ardina basibos ¢agrisimlar siraliyorum...

Dort dortliik yazdim gidisine... Tiim dortliiklerin ustii ortiik, tiim musralarin bas harfleri kiigiik!
Dort ortii orttiim yliziimdeki kedere, dort nala saldirirken gézyaslarini bakislarinda sakladigin o eski
Mezopotamya sehrine... Dort Omiir torpiiledim bakislarinda, dort doniip 6liimsiiz sevgiler sunaginda
susuzlugumun suc¢suzluguyla yapistim dudaklarina...

Bilmezsin, ah, bilemezsin ki, nasil titredim geceler boyu!.. Nasil sarilip sariliktan beter yokluguna
daragac¢larinda sallandirdim incecik boynumu! Ne zaman ansam adim dudaklarina yapisip kalnmus
katran rengi gozyasi kanayan bir kargasa olup doktii i¢ime nehirlerini... Senin nehirlerin caglayan bir
korku oldu, benim bakislarim ¢ildirnus bir 6fke...

Gittin! Sana beni sevmen icin emanet ettigim sihirli kristal kiireyi kirdin; delirmis kahinlerin
cenazelerini kaldirirken yiiziindeki eski Tirkge giiliimseme... Yarim birakilmus bir siir gibi yarim
birakip gittin i¢gimdeki gbkdelen insaatim! Simdi basibos biraktigin kalbimin santiyesinde sehvet
oyunlar1 oynamakta eli ylizii gamura bulanmus kii¢ilik kiz cocuklar1!

Ozlemedim seni desem biiyiik bir yalan olacak, belli. Her yammz karanlik ve yalmzlik ve 1ss1z
sokaklar ve yine yagmur

gibi yagan gozyaslariyla bezenmis kutsal magaralar... Yalmzlik... Suskunluk ve sizofreni... Kopuk
kopuk ¢agrisimlar... Ozlemedim seni desem, yalan olacak...

Kim bilir kacinc1 vazgecis bu, kim bilir kaginci intihar? Soguk, buz gibi bir yalmzliga hapsedilmis
sanki tiim duygular... Ve terk edilmig bir cocuk bah¢esindeki salincaklara asilmis ¢ocuk cesetleri gibi
damliyor gbzlerimden kanlar... Unutamiyorum seni... Vazgegemiyorum... Kahretsin...

“Git buradan!..” diye bagirisim en biiyiik yalam evrenin ve tiitsiiler yanan odamin ortasina atom
bombas1 gibi diisen bir yalmzliga karsi giristiZim amansiz bilek giiresini kaybetmemek ig¢in
kalkisilmug iftiralar bunlar... Yalan... Yalan... Yalan... Vazgegemiyorum varligindan...

Anbean 6ldiiren suskunluklar ve yalanlar, sehvetli 6plismelerimizden hatira kalmis bir tutam hiiziin
gibi yapisiyorlar dudaklarima... Ozlemedim seni, desem, yalan olacak... Ak kanatlarimiz akbabalara
yem edilmis iki ayr1 sehirde... U¢ noktalar terminalinde soru isaretleri otobiislerine binip dért nala
sonsuzluga diimen kirmusiz. Doniis yok ki geri... Uzun upuzun bir yalmzligin senfonik geri
bildirimlerinde ¢irpmiyoruz...

Yalmz kalmaktan korkuyoruz... Utantyoruz yliziimiize radyasyon gibi vurulan kimsesizligimizden...
Kagiyoruz... Cil yavrusu gibi dagiliyoruz birbirimizin zit yonlerine... Bir hidrojen bombasi gibi



aniden ve biiyiik bir hingla patliyoruz... Geceyarisi uzak ve bilinmez iilkelere giden basibos trenlere

1681 binip aldatiyoruz birbirimizi... "Seni ¢ok ozledim..." diye baslayan basibos yalanlar sdyleyerek
aldatiyoruz kendimizi...

Ozlemek? Bu degil, elbet! Askin ve yalmzligin alacakaranliginda 6zlemek bu degil! Aramuza giren
bu biiyiik ihanetle ylizlesmek her seyden zor geliyor bize! Ben yiizlesiyorum artik! Tiim iftiralar sonu
gelmez itiraflara kesin doniis yaparken yiizlesiyorum i¢cimdeki yetim ve o kimsesiz ¢cocukla!

Senin de yalanlarla avutabilecegin tek sey kendi i¢indeki o kiigiik kiz cocugu artik ve ben i¢cimdeki
cocugu seninle 6ldiirmiis azil1 bir ¢ocuk katiliyim, biliyorsun!

Kimseye anlatmadigim sirlar1 paylastim ben seninle! Basit bir beden miydi yiiz milyonlarca yildir
sehvetle boliistiigiimiiz? Askin ve acinin kimsesiz yildirimlarina paratoner gibi direnmedik mi seninle
yiiz milyonlarca yil? Sorular zor ve cevapsiz! Soru isaretleri hiiziinlii ve ¢ocuk katili! Ama basit
degildi hi¢cbir sey!

Koptun benden; denedim, yapmadik sey birakmadim belki! Zaman azd1, sabir hi¢ yoktu! Thanet kara
bir leke olup siiriilmiistii alinlarimiza! Sen baska bir sehirde gézyaslarindan okyanuslar yaptin bir
buguk milyon yil, ben on bes milyon y1l hasret biiyiittiim siirgiin bir sehirde... Aramizda sadece yiiz
elli km!

Simdi ben kopuyorum Diinya'dan... Hep oldugu gibi, hani ilk karsilastigimiz o buhran giinlerindeki
gibi... Dalip dalip gidiyorum... Tutmuyorsun ellerimi... Kahretsin! Yoksun ve korkarim bir daha asla
olmayacaksin da! Simsek simsek ¢akan gozlerimden selale gibi akan gozyaslarimin seline kapiliyor
tlim sehir... Oliiyor tiim duygular, can ¢ekisiyor ask ve sen yoksun, anlammyorsun da tistelik!

“Siirgiinde iki ayr1 sehirde yasatalim bu aski...” diyorsun! Neden ve nasil geldik buraya kadar?
Cevab1 belli bir soru, ama cevabini vermesi giic! Hani bazen hafizasim kaybediverir ya insan,¢
bilir de sdyleyemez ya hani en sevdiginin 6ldiigiinii bir baskasina, onun kadar zor itiraf etmek ihaneti!

“Bitsin!” Ne kadar kolay sdyleniyor! “Bitsin!” Ne kadar zor yasamyor oysa! Biten ne? Boliisiilen
yalmzlik m1? Yine karsimiza Azrail gibi dikilen yalmzlik ve karanlik ve intihar mm?

Akiyorum simdi simsek simsek, bir selale olmus gozpinarlarindan yanaklarina, yiiz milyonlarca
yildir hitkkmeden utanga¢ peri masalina:

“Bitmesin!... Bitmesin!... Bitmesin!...”

Yanlis Bir Oykiideyim;
Beni Yeniden Yaz

Donmiiyor epeydir bagsim; Deniz’ler yalan



Sevmek ates olurmus derler... Yanmak yalan!
Simdi oyle uzak ki geldigim yollar,
Yanlis bir oykiideyim beni yeniden yaz!

Murat Celik

Demet’in gidisiyle yeniden dogusuma hazirlanarak giizel bir uykuya yattim ve ertesi sabah erken
saatlerde her zamankinden daha gii¢lii uyandim.

Hizla tiim evin perdelerini ¢ektim, visne ¢iirtigii rengindeki perdeler benim ilk kez sabahin erken
saatlerinde kendilerine dokunmanu ciddi bir kiyamet alameti saydilar. Yoksa bugiin cuma miydi?
Peki Dogu neresiydi? Bati neresi? Perdeler bu sorular1 birbirlerine sorarken aylardir hi¢ agmadigim
pencereleri de ardina kadar actim ayn1 hizla, mutfak canindan disariyr seyrettim; ne kadar da giizel
bir giindii! Ilik riizgar neseyle doluyordu evin igine. Arabalar daha yavas gidiyorlardi sanki, sanki
insanlarin hepsi birbirine giiliimsiiyordu o sabah sokaklarda.

Keyifle kahvaltimi yaptiktan sonra iizerime sevdigim gomleklerden birini giyip aynanin oniinde
saglarimu taradim, baktigim aynada ilk kez bir kurbagaya benzemedigimi gérdiim, belki de ¢irkin bir
cadi olan Deniz’in yaptig1 biiyii bozulmustu diin gece ve yeniden yakisikli bir prens olmustum!
Gergcekten de cok etkileyici buldum aynadan yansiyan yiiziimii! Ardindan calisma masasimn
cekmecesinde uzun siiredir hapis tutulan evin anahtarlarimt alip pantolonumun cebine koydum, bir
sigara yakarak neseyle dudaklarimin arasina yerlestirdim ve evin kapisini ¢cekerek ¢ciktim. Apartmanin
merdivenlerini biiyiik bir hizla inip sokaga ¢iktigimda yeniden dogusumu kamtlayan en 6nemli olay1
gerceklestirmek icin ilk adimlar1 atiyordum. Ama korkak degildim, panik akmmyordu ayak
parmaklarimdan kirik dokiik asfaltlarin iizerine. Sokaktaki insanlara o kadar giizel giiliimsedim ki,
beni gorenler deli sandilar ya da asik olmus gen¢ bir delikanli oldugumu diisiiniip nesemi
onemsemediler, ama ben herkese giiliimsedim. Sokaklarda gezindim uzunca bir siire. Uskiidar’in
merkezindeki ¢inarlarin altina kurulmus ¢ay bahgesine dogru ilerken yol tizerindeki biifeden birkag
gazete ve bir paket sigara aldim.

Cinarlarin etrafina siiriiler halinde inen giivercinleri izledim bir siire, ardindan ahsap masa ve
sandalyelerden olusan ¢ay bahgesine takildi gozlerim. Masalardan birine oturup koltugumun altindaki
gazetelerden birini agarak okumaya basladim, digerlerini de masamn {istiine biraktim. Ne i¢mek
istedigimi soran garsondan elbette biiyiik bir fincan ¢ay istedim. Ardindan gelen giizel ve taze ¢cayin
sicakligim dudaklarimda hissedip bir sigara yaktim ve merakli gozlerle etrafi seyretmeye koyuldum.
Ne kadar da uzun zaman olmustu insanlarla goz géze gelmeyeli! Disaridaki hayati 6zledigimi
hissederek hapisten ¢ikan bir diislince suclusu heyecamyla giiliimsedim yiikselen giinesin
olabildigince aydinlatigi sokaklara. Sanki eskiden su¢ sayilan diisiincelerim ani bir anayasa
degisikligi ile affa ugramisti ve o sekilde diisiinmek artik su¢ degildi! Hissettiklerim bunlardi.

Bir iki saat boyunca Uskiidar’da gezdim, etrafa durmadan giiliimseyen bakislar firlatim ve
insanlarin aslinda hi¢ de korkutucu olmadiklarimn yeniden farkina vardim. Ozellikle gen¢ kizlarin
gozlerinin i¢ine i¢ine bakiyordum, ama hic¢birisi Deniz’e benzemiyordu; zaten o sirada Deniz gelip
karsima otursa, '‘Ben Deniz’im!" dese onu taniyabilecegimden de pek emin degildim. Sokaktaki
kizlarin ona benzememesine sevinerek Deniz’in komik bir olay oldugunu diisiinmeye basladim.
Sokakta bir seye sasiracak olsam siirekli icimden, 'Ben giicliiyiim!" diye tekrarliyordum ve bu bana



ger¢ekten giic veriyordu.

Giinesin Istanbul’un tepesinde iyice yiikselerek kendisini hissettirmeye basladig: siralarda Selin’i
aramaya karar verdim. Zaten saatlerdir aklimdaydi bu diisiince; disariya Selin’le goriismeyi
planlayarak ¢ikmistim, ama saatin ilerlemesini ve biraz daha disariya uyum saglamayr bekliyordum.
Bir telefon bularak, Selin’in cep telefonu numarasini hi¢ duraksamadan tusladim ve telefonu acan
Selin biiyiik bir siirprizle karsilasti.

“Merhaba Selin, ben Cenk!”

“Inanamuyorum,” dedi Selin. “Sen tek basina disariya mu ¢iktin?”

“Bugiin konusmamiz lazim seninle,” diye giilerek yanitladim. “Ne zaman gelebilirsin?”
Selin 1yice sasirmus, bunun bir riiya oldugunu diisiinmeye baglamisti.

“Hemen geliyorum eve!” diye cevap verdi titreyen sesini saklama geregi bile duymadan.

“Tamam ama,” dedim, “evde konugmayalim, Salacak’ta Kiz Kulesi’nin tam karsisindayim. Buraya
gelsene...”

Selin saskinliktan kii¢iik dilini yutacakti, bu sozleri ben mi soyliiyordum?

“Cok sevinirim, bebegim!” dedi sevingle. “On bes dakika kadar sonra oradayim,” diyerek telefonu
kapatti.

*
* %
Selin, on bes dakika sonra Salacak’a Kiz Kulesi’nin tam karsisina geldigi zaman beni gérene kadar
hala burada olacagima inanmiyordu. Kétii bir saka gibi geliyordu tiim bunlar ona. Ama ¢ok ge¢cmeden

kendisini bekledigimi gordii. Biiyiik bir sevgiyle bana sarilmak istediyse de bunu yapamadi; ben artik
onun eski sevgilisiydim sadece, bu ylizden elini uzatarak bir arkadasi selamlar gibi selamladi beni.

Beni uzun zamandir bu kadar mutlu gérmemisti Selin, neler oldugunu bilmiyordu ve meraktan
delirmek iizereydi. Onun gelisiyle birlikte garsonu ¢agirip iki ¢cay soyledim.

“Ne oldu sana?” diye sordu bu sirada Selin, saskin gozlerle. “Nasil ¢iktin disariya?”
Kendime olan giivenimi gostermek istercesine arkama yaslamp giiliimsedim.

“Senin sayende!” diye yamtladim, “Hakliymissin, isteyince oluyormus!”

Selin, tarif edilemeyecek kadar ¢ok sevindi ve diin bana soyledigi sozleri hatirladi.

“Gergekten senin adina ¢ok sevindim, evdekinden bile daha rahat goriiniiyorsun su anda!” dedi
heyecanina engel olmaya calisarak ve etrafina bir seyler aramrmus gibi goz gezdirerek. Alayci bir
sesle, “Demet nerede?”” diye sordu.

“Son gordiigimde cehenneme dogru son hizla gidiyordu,” diye yamit verdim, sicak bir
gliliimsemeyle. “Diinden beri varmistir herhalde!”

Saskinlig artan Selin, “Bana Demet’1 terk ettigini sdylemeye calismiyorsun, degil mi?” diye sordu.

“Tam da bunu sdylemeye ¢alisiyorum,” diyerek yamtladim ve keyifle bir sigara yaktim. Selin neler
oldugunu gercekten anlayamiyordu. Bu sirada beklenmedik bir hizla onun masanin iizerinde duran
ellerini tuttum ve yalvaran gozlerle ona bakmaya basladim.

“Yanlis bir oykiideyim Selin,” dedim, “beni yeniden yaz!”
Gozleri doldu Selin’in, bir anda sevingten darmadagin oldu ufacik yiiregi, ne diyecegini bilemeden



cocukea bir sevingle giiliimsedi.
“Bunu sen mi soyliiyorsun?” diye sordu.

“Evet!” diye yamtladim. Biylik bir mutluluk okunuyordu gozbebeklerimden, “Sana s6zverdigim
gibi, bu seher vakti hem Deniz’i, hem de onun dublorii olan Demet’i idam ettim, cesetlerini de yakip
kiillerini Bogaz’a savurdum! Ve Oyle ¢iktim karsina! Simdi saf ve tertemizim, yalmz basinayim artik;
gecmisim kirli, intiharlara gebe hikdyem, ama sen sil tiim satirlari, yirt at tim musralarim, beni
yeniden yaz! Yeniden asik oldum sana diin! Hi¢ olmadig kadar temiz, hi¢ olmadig kadar cocukga!
Simdi hayatimin kalemini senin parmaklarimn arasina tutusturuyorum, tutusturuyorum geg¢misi 1slak
bir kibritle ve aleve veriyorum, hi¢ anlatilmamus bir hikaye yaz sen tertemiz sayfalanma!”

“Bir tanem!” dedi Selin sessizligine son vererek. “Iste benim 4s1k oldugum adam bu!”

“Sen hakliydin, Selin!” diyerek devam ettim. “Istersem cikabilirim sokaga, istersem 6ldiirebilirim
Deniz’i. Bak, ne kadar rahatim, buras1 yatak odamuz degil, sokagin gobegi! Insanlardan korkmuyorum
artik, onlar askimin dehsetinden korkmali! Sizofreniden korkmuyorum artik, tiim akil hastaneleri
cesaretimin depremiyle yerle bir olmali! Soylemistim askim, biz 6gretecegiz insanlara askin ne
oldugunu! Yalanci bir heves komas1 degil yasadigim, inan, kararliligim korkutuyor gokyiiziindeki tim
zebanileri! Ama bir tek sana hazirladim kendimi, yillardir aramizda bir gardiyan gibi duran
sizofreniyi de Deniz’le birlikte gonderdim cehennemin en {icra kosesine!”

“Ben biliyordum,” dedi Selin, gozlerinden stliziillen mutluluk yaslarini silerken, “ben biliyordum
basaracagim bebegim, ama simdi bu kararli halin ¢ok daha biiylik basarilara gebe! Yiktin iste
duvarlarini, yumruklayarak kirdin seni boylu boyunca kaplayan kabugunu, simdi karistin gercekten
kamma! Simdi yuvarlandi alyuvarlarin akyuvarlarima! Sana hi¢cbir zaman olmadig kadar ¢ok asigim
simdi, almmmiza bir kara leke olup siiriilen ihaneti yazmaya giicli yetmeyecek hicbir tarihcinin, ¢linkii
gozbebeklerimdeki inangla tutusturdum gegmisimizin tiim seyir defterlerini.

Mademki sen coskun bir nehir olup yiktin oniindeki tiim barajlar1 ve durmadan bana akitiyorsun
ruhunu, 0yleyse ben de dyle bir Oykiiye yazacagim ki ikimizin adini, biz bile sasiracagiz!”

“Her zaman glivendim sana!” dedim, “Ve bundan sonra oynadigim hayat oyununun tek senaristi de
sen olacaksin! Yeniden asik et beni kendine her sabah uyanir uyanmaz, boz Deniz denen cadinin
yaptig kara biiyiiyii; otur o tozlu biiyii kitabinin basina, hi¢ yapilamanus yeni bir biiyii tasarla; ad1 bu
kez ask dedil osk olsun! Ciinkii ask yitirdi tim imgelerini, sdylenecek ne varsa sdylendi, tiim sairler
eskitti bu kelimeyi bir kurumus giil yapragina siir yazar gibi. Ask sdyleyebilecegi tiim sozleri soyledi;
simdi sira oskta! Osk, bizim i¢in bir dil slirgmesi belki, belki uzun bir siirde yalnizca tashih hatasi
simdilik. Ama sen otur tozlu rahlenin basina, kirarak sacindan bir tutamn kalem eyle, batir
gozyaslarimn miirekkebine ve yeni bir bliyl tasarla eski Tiirk¢e harflerle; adi osk olsun! Topu topu
iki harf; bir sin bir de kaf! Otur, beni benden ¢alan su kederli bakislarimu iki harfin lizerine bir hareke
eyle! Otre mi olsun cinsim, esre mi? Buna sen karar ver, otur sen yeni bir biiyii tasarla ama; ad1 ask
degil, osk olsun!”

“Oyleyse osk nedir?” diye sordu Selin, biiyiik bir heyecanla.

“Osk nedir, bilmiyorum!” diye yanit verdim, “Onu bana sen 6gret! Sen de bilmiyorsun, birak sana
da yasam Ogretsin! Ask olmasin ama basladigimiz bu yeni hayatin adi; ille de bir ad1 olacaksa eger
kirletilmis ask kelimesini layik gérme ikimize! Ask, bir cocukluk masal1 olarak eski hatiralarimizda
siirdlirsiin yasarmm, biz seninle yeni bir bliyliye baslayalim; adi osk olsun! Osk, cocuk¢a bir dil
siirgmesi olup gilizel pembe rujlar gibi siriilsiin dudaklarimiza ve yeni bir efsane baslatsin
aramizdakiler! Yirtilsin tiim tarih kitaplari, yakilsin tiim haritalar ve padisah fermanlari1! Her seyi



unutalim! Yeniden yazilmaya baslansin tarih! Yeni bir biiyliye baslayalim seninle, ben tiim kammu
katarim ortadaki glimiis tepsiye, sen yalnizca sevgini akit! Kaldir gdzbebeklerimin oniindeki kara
perdeyi, saf sevgini avuclarima sarkit!”

“Madem Oyle,” dedi Selin, “tiimiiyle sana verece@im hayatimi, ama baslayacagimiz osk asabilir mi
sence i¢ine diistiiglimiiz bu giinahkar dik tiggenin i¢ acgilar1 toplamim?” Deniz’1 kastediyordu elbette!
Hala inanmak 1stemiyordu benim Deniz’1 6ldiirdiigiime!

Bense bu soruyu beklermis gibi hizla, “Icimizdeki basibos enerji” deyiverdim biiyiik bir filozof
gibi, “donilisecekse eger sevgiye ve kendisine katilarak biiyliyecekse osk gitgide, en az bir licgene
ihtiya¢ vardir simdilik! Gokyiiziine boylu boyunca ¢izilmis, boynu biikiik iki diiz ¢izgiysek eger sen
ve ben, Deniz bir yiiksek gerilim hatti gibi germis bedenini aramiza, benden sana akan enerjiyi tastyor
durmadan! O aramuzdan cekilirse birbiriyle sadece tek noktada kesisen iki ayrisik dogru olur,
savruluruz uzayin bilinmez bir kosesine! Eger cekilecekse Deniz, seni bana baglayan o giinahkar dik
ticgenden, biiyiik bir aciyla 180 derece egmelisin kendini ve 180 derece egilip 6pmeliyim seni, ¢iinkii
ancak o zaman bir daire olabilir iki ayrisik dogru!”

“Haklisin,” diyerek yamt verdi Selin. “Egiliyorum o zaman sana, gel sen de karis karis kamma
karis, dudaklarindan akan sevgi tenimde tenor bir tutsaklik yasasin! Gel, egiliyorum iste sana,
egilerek Op sen de beni; i¢ine atladigimiz dairenin agis1 360 dereceyi agsin!”

“Ama, zordur buna katlanmak,” dedim, “zordur bir dogrunun uzayda biikiilerek baska bir dogru ile
birlesmesi ve boylece bir daire olusturmak! Daha hi¢ kimse basaramadi bunu! Ama bugiin son kez
Deniz’in adim andim senin yamnda! Bitti Deniz denen yalan, bozuldu artik onun yaptigi biiyii!”

Selin’in yiiregi sigmuyordu gogiis kafesine. Hayatinin en mutlu gliniiydii bu! Duyduklar1 gercekten
en glizel sozlerdi ve gercekten Deniz’in 6ldiigline ilk kez inand1 Selin!

Bu sirada aniden Selin’in telefonu caldi. Cantasindan ¢ikardigi telefona baktifinda Demet’in
aradigini gordii.

“Demet ar1yor, acayim mi?”” diye sordu yliziinii burusturarak.

Sasirmis gibi yapip, “Cehenneme giderken dinlenme tesislerinde takilmustir; a¢ bakalim, derdi
neymis?” diyerek Selin’i giiliimsetmeyi basardim.

Selin telefonu agtiginda Demet’ in aglayan ve haykiran sesiyle karsilasti.
“Memnun musun simdi?”” diye sordu Demet selamsiz sabahsiz.
“Neden bahsediyorsun?” diye yamtladi Selin hi¢bir seyden haberi yokmusgasina.

“Cenk beni ter ketti!” diyerek sesini biraz daha yiikseltti Demet. “Ve birazdan asacagim kendimi!
Senin yliziinden oldu hepsi! Hepsi senin yiiziinden!”

“Kendini mi asacaksin?”” diye sordu Selin dehsete kapilmis gibi yaparak. “Dikkat et de ipe bir sey
olmasin!”

“QOyle olsun Selin!” diyerek telefonu Selin’in suratina kapadi Demet.

Selin az 6nce Demet’e verdigi cevap nedeniyle kocaman bir kahkaha atti ve ben de bir kahkaha
atarak ona eslik ettim, “Ipe yazik hakikaten!” dedim, Selin’e bakarak ve ikimiz de mutlu bir sekilde
uzun siire Demet’in haline giildiik.

* %k



Oradan ayrildiktan sonra eskisinden ¢ok daha biiylik bir askla birbirimize baglandik ve gercek ask
her ikimizi de yeniden yasamin hakimi yapti. O giiniin sevinci, bir hafta daha siirdii. Artik hi¢ ama hig
korkmuyordum sokaklardan, aylardir dinledigim bunalim kokan CD’ler tozlu raflara kaldirilnusti,
olduk¢a heyecanli ve mutlu bir sekilde siiriiyordu yasam.

Selin bir ¢ocuk gibi mutluydu artik. Ne Demet’in mektubu okunuyordu bu evde, ne de Deniz’in adi
geciyordu. Mutlulugum davraniglarima yansiyor, hi¢ ama hi¢ sagmalamiyor, eskisinden onlarca kat
daha fazla ve daha hizli konusuyordum ve ilaglar1 da timiiyle birakmistim.

[laglarin birakilmasiyla birlikte o eski cinsel giiciime de tiimiiyle kavusmustum ve Selin’le yeniden
baslayan askimizi durmadan oynadigimiz sehvet oyunlariyla daha da biiyiitiiyorduk. ilaclara bile
ithtiya¢ duymayacak kadar giiclii hissediyordum artik kendimi. Ve ne keder, ne suskunluk ne intihar!
Beni mutsuz edecek hi¢bir sey kalmamisti hayatimda.

Peki tiim bunlar nasil olmustu? Nasil yenmistim sizofreniyi bir anda? Yenmis miydim, yoksa
yendigimi mi samyordum? Ya da sizofreni bir yalan miydi1? Bir yalanla yiizlesen insan nasil artik
saklanamazsa o yalanin arkasina, aym sekilde bir ylizlesme mi yagamistim yoksa? Bunlarin hi¢gbirinin
onemi yoktu artik, ortada bir mutluluk vardi ve Selin beni tamdig ilk giinden ber1 hi¢ bu kadar iy1 ve
bu kadar kararli gormemisti.

Demet’1, Deniz’1 6ldiirmek i¢in kullanmistim! Gergekten Deniz’1 6ldiirmiis ve tiim samimiyetim ile
tutusturmustum yasamimin senaryosunu yazacak o kalemi Selin’in parmak uglarina...

Ask Karadan Yiiriitiir Gemileri

Ask imis her ne var alemde

IIm bir kiyl i kal imis ancak...'2%
Fuzuli

Son bir aylik siirecte her gecen giin daha da giizellesiyordu yasam... Selin’le basladiginuz bu yeni
ve tutkulu ask, her seyi degistirmis, sokaklara kurulan cehennemleri sokiip atmis ve tiim sokaklari
neredeyse cennete ¢cevirmisti. Artik her zamankinden diizenli uyuyor, ¢ok iyi bir istahla yemek yiyor,
durmadan okuyor ve bir seyler yazityordum. Yasanumu yavas yavas sizofreninin hakimiyetinden
kurtararak bagimsizligim ilan ediyordum.

Gegmis, komik ve salakca bir am olarak canlantyordu hafizamda. Yaptiklarimu hatirliyordum, ama
neden yaptigimu gergekten bilmiyordum. Bu zayiflidi, bu dayaniksizli§i anlayamiyordum. Artik o
kadar gii¢lii hissediyordum ki kendimi, buna Selin bile sasiriyordu.



Bu bir aylik siirecte ne Selin, ne de ben Demet’ten hi¢bir haber almanmustik. Ve bir daha da hig
haber almayacaktik! Demet onu kovmamuin tizerinden dort giin gectikten sonra Berk adli yakisikli bir
cocukla birlikte olmaya baslamisti, benim adimu bile hatirlamiyordu. Ask sandig1, ask diyerek kendini
par¢aladig sey, topu topu dort giin yakmusti cigerini. Ardindan hi¢ beklemeden kendisine yeni bir av
bulmus ve bedensel zevklerini tatmin etmeye devam etmisti. Bunu kulaklarima Istanbul fisildadh...

%
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. Ask ne kadar da farkli bir seydi! Askin giiciine ikinci kez tamk olmanin serefini tasiyordu artik
Istanbul. Ik tamklig1, Sultan Mehmet’in gosterdigi azim dolu basariyla olmustu.

O 1isgal giinlerinde, Bizans komutanlar1 sehrin kusatildigini gorerek Hali¢’in girisine
Sarayburnu’ndan Karakdy’e uzanan bir zincir germis, gemilerin girisine engel olmuslardi. Halig ki en
lanet, en rezil ogludur Istanbul "un; nefret ettigi cocuklar1 bile emzirmistir Istanbul; ama o dyle adi bir
ogland1 ki anasina sirtim doniip meme bile emmemisti dogdugunda. Tiim zamanlarda bu yiizden sirtim
dondii Istanbul ona, bir kez olsun egilip oksamadi koylarim riizgarla! Ancak, o isyan giinlerinde,
Sultan Mehmet etrafini kusattiginda doniip sayikladi adim, yalvardi, yalvardi ona!

“Kiar!” dedi, “Kir su bedenine gerilen zincirleri, yol ver Osmanliya, gecsin!”

Durup kahkahalarla kiifretti Hali¢ onun yiiziine, ondan emanet aldigim unuttuu topragina biraz
daha gii¢ verdi, biraz daha siki tuttu zincirlerin uglarindan ve hinglanarak gemileri dovmeye baslayan
dalgalar1 kendi avuglariyla durdurdu. Bu biiyiik ihanetin ardindan caresizce izlemek zorunda kaldi
Istanbul Sultan Mehmet’i. Cikar yol yoktu! Ya Hali¢’i boylu boyunca saran zincirler kirilacakt1 ya da
vazgecilip gidilecekti. Ama Istanbul son ana kadar hi¢ kaybetmedi umudunu, rezil kahkahalarla
yiiziine kiifiirler yagdiran oglu Hali¢’e yalvardi! Utanmadi yalvarislarindan! Utanmadi direnisinden!

Yikilmad: zincirler, ama gen¢ Sultan Mehmet Istanbul’a olan aski ve icinde tasidign gdriilmemis
dehayr aym kaba koyup heyecanla karistirdi. Ve 21 Mayis't 22 Mayis'a baglayan gece ciiretkar bir
planla araladi dudaklarin.

“Kizaklara baglana tiim gemiler!” diye ferman verdi. “Donanma kizaklara baglanip
Dolmabahg¢e’den Kasimpasa’ya indirile!”

Tarih bu fermanla birlikte agkin insana neler yaptirabilecegine de ilk kez sahit oluyordu! Bu biiytlik
deha, yetmis iki par¢a gemiyi, karadan yiiriitiip indirdi o gece Kasimpasa’ya! Herkes bu is yarim kalir
diye diisiiniirken Sultan Mehmet, coktan Bizans’1in Hali¢’te demirlemis gemilerine ve karadaki surlara
siddetli bir top atesi actirmus, tiim dikkatlerin oraya ¢ekilmesini saglamisti bile. Sabah ezam vaktinde
Osmanl1 donanmasint Hali¢’te goren Bizans Oyle bir ¢okiintiiye ugradi ki, tarihin yeniden yazilmasina
neden olacak bu olay1 basit bir biiyii sandilar. En az Bizans kadar, o lanet olasica Hali¢ de sasirmus,
hala bunun miimkiin olamayacagini sayikliyordu. Ama Sultan Mehmet, safak sokmeden namazim kilip
siikiir secdesine varmis ve avuclarim agip yiice Rab’dan yine yalmzca Istanbulu dilemisti!

Askin neler yaptirabilecegini yalmz istanbul degil, tiim Diinya gérmiistii 22 Mayis sabahu.

*
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Ve simdi ben tiim insanliga bir kez daha gostermistim ask ugruna neler yapilabilecegini! Eger Selin

en basindan beri tutmasaydi ellerimden elbette savrulup gidecektim sizofreninin sert riizgarinda.
Biliyordu Selin bunu, beni ilk tamdigi giinden beri dehsetle bekliyordu ruhumu intihara teslim



edecegim dehset saatini. Ama Selin hi¢ birakmadi direnisini! Hep direndi! Kalkti, duyulmamuis
kiiftirler etti sabah aksam sizofreninin yliziine! Clinkii gercekten asikt1 Selin, ask zehirli bir sarmasik
olup dolanmust1 bir kez tertemiz ruhuna!

Aski da deliligi de en iyi Istanbul bilir! Ve en basindan beri merakla izledigi bu hikdye tek bir sey
ogretti ona: Ask hari¢ her sey bostur!.. Oylesine kirli ki artik Istanbul’un sokaklar1, ruhunu seytana
ucuza satmus milyonlarca insan arasinda vicdam olan hi¢ kimse bir dakika bile nefes alamaz. Oyle
ucuz ki artik bu sehrin sokaklarinda ask, her oniine gelen el koydugu bir bedeni bedavaya kapatms!

Haddi hesab: yok gen¢ delikanlilarin, giizel kizlarin bedenlerine sahip olmak i¢in sGyledikleri
sehvet kokan yalanlarin! Ve Istanbul tim bunlar1 sessizce izleyerek, askin artik yeryiliziinde
bulunamayacagini, varligim siirdiiremeyecegini diisiindiigii bir anda bizimle tanisti.

Biz dgrettik Istanbul’a aski! Biz ogrettik umudu! Yalana yalanla direnmeyi! Civi ile ¢ivi sokmeyi!
Yasamay bu iki gen¢ insandan 6grendi! Istanbul ki ka¢ bin y1l 6nce dogdugunu unuttu, 6grenememis
bizimle tamsincaya kadar hayati! Hi¢ 6grenememis megerse ne deliligi ne de aski!

Askimiz ne zaman basladi kimse hatirlamiyordu! Belki Mayisti belki Agustos! Neydi giinlerden?
Kag1 gosteriyordu saatler? Kimse bilmiyordu! Ancak yeni bir ¢ag baslatan iki asktan biriydi
yasadiginmz! 11ki genc hiinkdr Sultan Mehmet ile Istanbul’un yasadigi askti ve ikincisine de biz viicut
vermistik.

Caglar Deviren Asklar

Tiim bu olaylarin ardindan, iki sene kadar sonra Selin’le evlendik ve nikah masasinda iki kisinin
yamnda oturan ti¢iincii nikah sahidimiz de bizzat Istanbul’du.

Selin ¢ok gegmeden bir oglan dogurdu ve adim Mehmet koyduk. Peki, bu ismi neden istedim?
Istanbul bunu 6grendiginde altiist oldu! Elbette her seyin farkindaydim, biliyordum en basindan beri
Istanbul’un bizi izledigini, biliyordum en tatli riizgirlar1 Karadeniz’den getirip yiizlerimizi onunla
oksadigini; bizi en iyi anlayanin istanbul oldugunu biliyordum.

Cocugumuz dogdugunda biiyiik bir sevingle kucagima alip besmeleyle yiiz siirdiim bu nur topuna ve
sabah ezaninda “Mehmet” diye fisildadim kulagina.

Ardindan sevgiyle Selin’e dondiim. “Iki ask var giizelim,” dedim. “Yalmzca bu iki ask caglar
devirmistir. Birincisi nazl1 bir prenses olan Istanbul ve dahi bir geng hiinkar olan Sultan Mehmet’in
askidir, yani imkansizin aski; digeri ise seninle benim aramdaki yine bir imkansizin aski! Bu yiizden
sevgilim, oglumuza genc hiinkdrin ad1 yakisir. Istersen baska bir isim daha koyabilirsin, ancak ben
onu hep geng hiinkarin adi ile ¢agiracagim!”



Giiliimseyerek cam goniilden kabul etti Selin sézlerimi. Istanbul ise saskinliktan kiiciik dilini yuttu!
Nereden biliyordum tiim bunlar1? Kimden 6grenmistim? Bunu hi¢bir zaman bilemedi Istanbul,
ogrenemedi!

O glinlerden sonra bir daha asla hayal gormedim! Ve herkesin yenilmez sandig1 sizofreniyi tiimiiyle
yasammmdan c¢ikarttim! Peki nasil basarmistim, nasil kirmistim beni boydan boya saran zincirlerimi?
Gemiler1 karadan nasil ylriitmiistim?! Psikiyatristlerin ‘Olmaz!" dedigini nasil '‘Olur!" kilmigtim?
Noroleptik haplarin, elektrosoklarin ve ¢ok 1yi egitilmis terapistlerin senelerce yapamadiklarini ben
kendi basima nasil basarmistim?

Her sey Selin’in eve geldigi o giin baslanusti. Hani ben onu terk etmistim ve Selin buna ragmen
beni merak ederek yamma gelmisti. Iste o giin gergek bir doniim noktasiyd: yasamimda! Ciinkii o giin
Selin sizofreninin ne kadar biiyiik bir yalan oldugunu gostermisti bana. Sizofreni aslinda hi¢ yoktu!
Gostermisti Selin’in sevgiyle yalvaran gozleri bu gercegi bana! Gururunu bile ayaklar altina alarak
geldigi o evde, sessizce baktigl gbzlerime diinyanin en uzun destamim yaznusti Selin!

Hi¢cbir kadimin yapamayacagr seylerdi onun kalkistiklar1! O giinlerden sonra senelerce bedenine
dokunan parmak uclarimda, Demet’in parmak izini hissetmesine ragmen bu aciyr asla belli etmedi
bana. Sustu, kabullendi, i¢ine gdmdii o caglar deviren aciyl. Diinyanin en biiyiik sabir gosterisine
sessizce tugrasini basti. Tarih ne Leyla gibi hatirlayacakti onu ne de Asli kadar degeri olacakti
insanlarin dillerine destan olan ask hikayelerinde. O digerleri gibi kendini 6ne stirmek yerine benim
arkama gizlendi, adimi unuttu, siyrild1 tiim 6zlemlerinden, son hizla ruhuma karisti. Ve kabullendirdi
bu biiyiik 6zverisi bana sizofreninin aslinda hi¢ olmadigini!

Kabul edilmesi zor ama biiyiik bir ger¢ekti bu! Tiim gercekler gibi yiizlesilmesi olduke¢a sancili bir
yaland1 sizofreni! Sizofreni hi¢ yoktu! Hi¢ girmemisti hayatima! Hi¢ uyutmamusti beni gecelerce
koynunda! Yalmzca doktorlar dyle olduguna inandirmuslardi beni! Ve ben goniillii olarak inanmistim
bu yalana! Inanmak zorundaydim ¢iinkii, siginmak zorundaydim savruk bir yalana! Artik Istanbul
sokaklarinda hayal kurmak anayasal su¢ kapsamina alinmusti ¢iinkii, asik olmak ise delilikti! Bu
yiizden bir armagan gibi giydim iizerime o burusuk deli gdmlegini! Bir kravat gibi degil, yagh bir
ilmek gibi taktim Deniz’i bu gomlegin lizerine! Deli gomlegi giydirilerek idama gotiiriilen ilk
sucluydum ben!ZU Kabullendirilmisti bana deliligim; kabullendirmisti avuclarima tutusturulan o en
1yisi en beter zehirden daha beter olan kimyasal zebaniler, kabullendirmisti yillarca insanlara eziyet
etmek i¢in psikiyatri kiirsiilerinde dirsek cliriiten hekimler! Ciinkii daha hi¢bir ders kitabina
girmemisti ask; aski sizofreni sanan bu doktorlar, yasadigim o biiylik aski DSM-VI tanmi 6lgiitlerine
gore tanimlayabileceklerini samyorlardi hala!

Tim kutsal kitaplar bile asktan bahsederken neden sizofreniden hi¢ s6z etmemislerdi?! Ne onemi
vardi ki psikiyatristler i¢in kutsal kitaplarin? Onlara gore '"Toplumsallagmis psikoz, psikoz olmaktan
¢ikardi!'2 ve kutsal kitaplar da ancak bir psikozu toplumsallastirirdi! Insanin maymundan geldigini
iddia eden bu bilim adamlari, daha bilmiyorlardi hi¢bir maymunun baska bir maymuna elektrosok
yapacak kadar acimasiz olmadigini!

Yasamumin ilerleyen kisimlarinda sizofreni diye bir hastaligin bile bulunmadigim 6grenecektim!
Bunun Bleur adl1 gozii donmiis bir hekimin uydurdugu kocaman bir yalan oldugunu 6grenecektim!
Soyledigim bu gercekleri kimsenin kabul etmeyecegini bilebile bas bas bagiracaktim. “Bleuer
diinyanin en biiyiik yalancisidir!” diye bagiracaktim y1lmadan. “Yok dementia praecox diye bir sey!
Silin tiim tip sozliiklerinden sizofreni maddesini!”

Peki, neydi Oyleyse beni bu kadar hirpalayan ve bana bunca aci ¢ektiren sey? Mademki sizofreni



hi¢ yoktu, nereden ¢ikmisti bunca kahir, bunca ac1?!

Ac1 ¢ekmeliydi insan! Var olmak icin, var oldugunun bilincine varmak i¢in! Havva’mn Adem’e
uzatti1 o elmanin kabugundaki tatti beni durmadan igine ¢eken acimasiz deprem! Insamn cennetten
kovulmasina neden olan acinin tadiyd:r bu! Insan diinyaya zevk sefa icin degil, ac1 ¢ekmek igin
gonderilmisti! Ciinkii insamin cennete layik olmadigina karar verilmisti, otuz ii¢ yasinda yaratilan
insan, biiyiik bir bedene sahip ancak ufacik bir ¢ocuktu daha o zamanlar! Acilardi biiyliten insani, ne
kadar ¢ok ac1 ¢ekilmisse o kadar olgunlasirdi insan ve ne kadar olgunlasirsa o kadar layik olurdu
cennete.

Bu yiizden acilara sevdalanmistim, bilgeligin cam kiriklariyla dolu uzun otobanlarinda yalinayak
yiirlimiistiim bu yiizden! Ac1 ¢ekmeden biiyiiyebilen sey bedendi ancak! Ama ruh ¢ocuk kalirdi bu
biiyiimenin karsisinda! Bir ¢ocugun eline servet gegse ne olurdu? Hemen batirird: o serveti! Onemli
olanin servete sahip olmak degil, onu elinde tutmak ve biiyiitmek oldugunu bilemezdi! Tipki Demet’in
bilemedigi gibi! Tipk: artik Istanbul sokaklarinda ask hizinesini bir bedenle kisa siireli bir zevk
yasamak i¢in goziinii bile kirpmadan satanlarin bilemedigi gibi! Tipki aski Oldiriip sonra da
sokaklara c¢ikan ve toplu halde, “Yasasin ask 6ldii, kopekler ve kediler gibi 6zgiirce ciftlesebiliriz
artik!” diye bagiran gozii donmiis kalabaliklarin bilemedigi gibi!

Biiyiimek istiyorsa eger bir ¢ocuk, ruhunu psikiyatristlerin sizofreni dedigi o acilar okyanusuna
atmaliydi! Yetmezdi ciinkii Umit Yasar’in tammladign "Acilar Denizi" bir ¢ocugun biiyiimesine, sirf
bu yiizden Umit Yasar da ¢ocukken Olen sairlerdendi. O acilar okyanusuna atlayan cocuk ya
bogulurdu, ya da yiizmeyi 6grenirdi. Eger korkup kacarsa hep cocuk kalirdi insan! Bu yiizden Istanbul
sokaklarinda hali hazirda on iki milyon ¢ocuk yasar, nereye baksan elma sekeri pesinde kosan zavalli

yumurcaklar, nereye baksan terk edilmis ¢ocuk bahgelerinde kibritle oynayan kocaman kocaman
bedenler!

Ben ve Selin, XXI. yiizyllda o okyanusa atlamay1 goze alabilen yegane ¢ocuklardik! Bu yiizden
yikt1 ve bliylik bir 6tkeyle devirdi ¢aglan bizim agkimiz! Bu yiizden ask bir tek bize layik kilind1! Aski

hak etmek i¢in, acidan gecip giizellestik.X3

Acimin ¢emberinden gecmeyen ask, ask olamazdi zaten! Istanbul yiizyillarca Bizans’in kahrim
cigerlerine ¢ekmeseydi tadamazdi ki aski. Topu topu yirmi sekiz yil siiren bir mutluluktan sonra,
kiyamete kadar siirecek biiyiik bir hasrete gdmiilmezdi ki! Evet, en iyi Istanbul bilir, aski da deliligi
de! Sultan Mehmet, bir imparatorluk, on dort devlet ve iki yiiz sehirle daha Opiistii ondan sonra ve bu
nedenle verildi ona serefli Fatih unvani! Istanbul ac1 ¢ekerek kivrandi o her fethe ¢iktiginda, Selin’in
Demet’1 diistinerek cildirdig gibi o da ¢ildirdi! Ama bir kez olsun sdylemedi Sultan Mehmet’e bu
actyl, yedi tepesini her an yedi bin kez doven bu azab1 hep sakladi ondan! Sultan Mehmet biliyor
muydu Istanbul’un onu cigerlerine dolan havadan bile kiskandigim?! Gergekten kimse bilmiyordu
bunu! Ama o biiyiik bir dehaydi; tiim dehalar gibi suskundu, susarak gosterirdi her seyi bildigini. Ve
Istanbul’un ruhuyla bugiine kadar karsilasan tek insandi1! Tipki benim Selin’i her zaman anladigim
halde sustugum gibi, o da Istanbul’un 1stirabim bildigini susarak gdstermeyi tercih etmisti!

*

* %

Ask Selin’in eve geldigi o giin baslamusti! Yani her seyin bittigi yerde! Tiim umutlarin tiikendigi ve
artik siginacak tek bir limamn bile kalmadig yerde! Aci1 okyanusunun ortasinda siddetli bir kasirga
gibi eserken sizofreni denen yalan ve yirtilmugsken Selin’le birlikte siirdiiglimiiz geminin tim
yelkenleri, alabora olmaya saniyeler kala baslamisti asil agk! Yani her seyin bittigi yerde!



En bastan beri tiim tabiatin sabirla bekledigi o giin gelip catmust1! Baslamust1 iste gercek Ikinci
Ronesans, mutlulukla aralamistik yeni bir diinyamn kapilarim!
%

* %

Peki, Deniz’e ne oldu?!
Deniz mi?!

Deniz, hi¢ yoktu! Hi¢ olmamusti, dogmamisti karanlik bir Mart sabahi iggal altindayken tiim Diinya!
Tipki sizofreni gibi Deniz de hi¢ yoktu! Ciinkii asla okunmazdi askin hiikiim siirdiigii yerde yalanin ve
sehvetin mektubu!

10 Ekim 1996 / 12 Temmuz 2005



Notlar

[«1] Dementia Praecox: Sizofreninin ilk tamimlanmas1 sirasinda bu hastaliga Kraepelin tarafindan
verilmis ad olup erken bunama anlamina gelir. (Lat.)

[«<—2] I¢ine biraz delilik karismanus olan bir biiyiik zeka yoktur.

[«3] Rossinante: Don Quijote’un ati. Dulcinee; Bolgosali hayali sevgilisi, Sangco Panza ise
yaveridir. Bu kisacak paragrafin metinlerarasilik agisindan incelenmesi ¢ok 6nemli bir gergegi ortaya
cikartacaktir: Bu hikayeleri ilk uyduran ben degilim; Cervantes’in izindeyim!

[«4] Bkz. kiiciik iskender.

[«5] Burada Yilmaz Erdogan’in su dizelerine gonderme vardir: “kutsal kitabimdi ziyan edilmis
sevgililer atlast

ben sevmeyi beceremedim, belki de sevilmeyi benim sevimeye engel evcil acilarim vardi... ”

[«6] Taht kavgalar1 nedeniyle kardes katli yasal olsa bile, gayri mesru olsalar dahi asil olduklar1
icin Osmanli’da sehzadelerin kanlar1 akitilmazdi. Bu nedenle bogdurularak dldiiriiliirlerdi. Oykiide
gecen sehzadenin boynunun kesilmesi vakasi tamamen imgesel bir carpitma olup tarihsel bir
gercekligi yoktur.

[«7] Kum fali.
[«8] Yildizlarin konumlarim gosteren cetvel, almanak.

[«9] Colomb sefere ¢ikacagt zaman devrin Osmanl1 padisahi olan Kanuni Sultan Siileyman’dan
kendisine gemi ve miirettebat verilmesini, boylece yeni bir kita kesfedecegini anlatir. Durumu
Seyhiilislam’a damsan Kanuni “Ahir zamanda yeni kita olmaz..” cevabi1 alir ve Colomb’a
istediklerini vermez. Bunun iizerine Ispanyol’lardan istedigini alan Colomb bilindigi lizere Amerika
kitasim diinyamn giindemine tasir.

[«10] Yesil Recete: Psikiyatristlerin i¢ildigi zaman bagimlilik yapma ihtimali bulundugu ig¢in
normal recetelere yazilamayan uyusturucu igerikli ilaglar1 yazmak i¢in kullandiklar1 6zel bir regete
tiirtiddir.

[«11] DSM - IV : Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, fourth edition,
Amerikan Psikiyatrik Bozukluklarin tanisal ve Sayimsal El Kitabi, Dordiincii Basim, Amerikan
Psikiyatri Birligi, Washington DC, 1994’ten ¢eviren Koroglu E, Hekimler Yayin Birligi, Ankara,
1994. (Bu eser, 1994 yilinda Amerikan Psikiyatri Birligi tarafindan yayinlanmistir ve tiim diinyadaki
psikiyatristler i¢in en 6nemli teshis kitab1 olarak kabul edilmektedir.)

[«<—12] Bkz. k.Iskender; “Hangi as sahte, ben de bilmiyorum... ”

[«—13] Tababet-1i Ruhiye: Tiirkiye’de yaymlanmus ilk (1909) psikiyatri eserlerinden biri olup,
Bakirkdy’iin kurucusu olan Ord. Prof. Dr. Mazhar Osman’in imzasim tagiyan bir kitaptir. Mazhar
Osman ise aldig1 egitimden dolay: elektrikle tedavi uzmamndir..

[«—14] Ugurum, ugurumu ¢agirir. (Lat.)



[«15] Ok yaydan ¢ikti. (Lat.)
[«16] Okur, okuyucu. (Osm.)

[«17] Cebrail, Kur’an’1 vahyeden melektir ve ¢ok biiyiik bir kademeye sahip oldugu Kur’an’da
apacik bildirilir. Saglam kaynaklara dayanmayan bir efsaneye gore ise, Cebrail fiziksel olarak da o
kadar biiyiik bir melekmis ki, kanadinin ucu yanlislikla Diinya’ya c¢arpsa, Diinya uzayda savrulurmus.

[<—18] Kiyamet Israfil’in suru iifledigi anda kopacaktir. Israfil’in en 6nemli gbrevi bu suru
tiflemektir.

[«19] Pegasus: Mitololojide gecen kanatli at.

[«20] Diazem: Sakinlestirici olarak kullamlan bir ilagtir. Cok kisa bir zamanda hastayl
uyusturmasi nedeniyle siklikla tercih edilir.

[<—21] H'eroine: Kadin kahraman. (Ing.)
[<—22] Golden shot: Altin vurus. Yiiksek dozda eroin alarak komaya girme durumu. (Ing.)

[«23] Gergekte Galileo Diinya’min dondiigii seklindeki savindan tovbe ederek engizisyonun
elinden kurtulmustur. Hikayedeki Galileo’nun balmumu igirilerek idam edilmesi olay1l tiimiiyle
imgesel bir ¢carpitmadir.

[«24] Kopekoldiiren; kalitesiz saraplarin tiimii i¢in kullanilan argo bir tabirdir. (Argo.)

[«—25] Psykhe, ruhun kisisellestirilmis bicimidir ve Eros’un sevgilisidir. Burada halk masallarina
konu olan alegorik dykiiye gonderme yapilmistir. Psykhe, biiyiilii bir sarayda her gece Eros’u kabul
eder. Eros, sevgilisine kendisini gérmek ic¢in herhangi bir girisimde bulunmamasi sartiyla sonsuz
mutluluk vaatlerinde bulunur. Psykhe dayanamaz, bir gece Eros uyurken yag kandilini yakar. Ancak
Eros’un omzuna bir damla kizgin yag damlar. Bunun {izerine Eros uyanir ve kagar, saray da yok olur.
(Yunan Mit.)

[«—26] Cekim alamnin kuvantonunu aciklayan kanun.

[«—27] Hack etmek: Bir bilgisayar terimidir; bir bilgisayara erisim izni olmayan birinin o
bilgisayara izinsiz bir sekilde girerek verileri tahrip etmesi olarak agiklanabilir.

[«28] Tuzun kimyasal bilesik adi.

[«29] Diis Sokagi Sakinleri: Murat Celik ve Murat Yilmazyildirim tarafindan kurulmus, oldukca
melankolik bir tarzi olan miizik grubu. 2000 y1linda grup dagilmustir.

[«30] Akineton: Sizofreni tedavisinde kullanilan diger ilaglarin yan etkilerini azaltmak amaciyla
kullanmilan bir 1lagtir. Tek basina kullanilmaz. Genellikle Norodol’le karistirilarak kullanilir.

[«31] Norodol: Haloperidol. Sakinlestirici ve sanr1 Onleyici etkileri nedeniyle sizofreni
tedavisinde 90’1 yillarda en sik kullanilan ilaglardan biridir. Noreleptikler simfindan olup, yan
etkileri normal bir insam bile delirtebilir. Yan etkilerini azaltmak amaciyla hastaya 1/5 oramnda
Akineton verilerek kullanilir. 5 mg Norodol + 1 mg Akineton seklinde...

[«32] Mikail’in Allah’in emriyle doga olaylarim (yagmuru, depremi vb.) yOneten bir melek
oldugu rivayet edilir ve dort biiyiik melekten biridir. Ad1 Kuran’da da gecer (Bakara / 98). Hatta
gectigl yerde Allah, Mikail’e diisman olanmin Allah’a da diisman oldugunu bildirerek bu melegin ne
kadar onemli oldugunu bildirir.

[«<—33] Bu paragrafta k. Iskender’ in su dizelerine génderme vardir: ‘‘tutkularin ¢éziildiigii,

'7’

buzun erimeden buharlastig iilkelerin karada giden narin gemisi



[«—34] Burada Ahmed Arif’in su dizelerine gonderme vardir: “Nasil da yillar1 buldu, / Bir misra
boyu maceram... Bilmezler nasil aradik birbirimizi,

Bilmezler nasil sevdik. ”

[«=35] Marjinal Sézliikler, R. VIDINLIOGLU tarafindan yazilmasi planlanan bir sdzliiktiir.
[«36] Bkz. Nedim :

“Kala -y1 maarif satilir stiklarinda Bazar - hiiner ma ’den - 1 ilm {i ulemadir ”

[«37] Burada bahsedilen ukala felsefe 6gretmeni F.Nietzsche’dir.

[«38] Bir rivayete gore, sercelerin gozlerinden bir damla yas diisse oliirlermis...

[«=39] Kadinda cinsel 1liskinin asir1 derecede siklik kazanmasi ile karakterize olan durum.
[«40] Takint1 ve saplantilarin ciddi boyutlara varmasi durumuna obsesyon denir.

[<41] Ozellikle sizofrenide goriilen psikomotdr sendrom. Bu sendromdayasatkan ve endokrin
bozukluklar (akrosiyanoz, sebore, siyalore, amenore) ve birlikte hareket yetenegi kaybi, baz
durumlarda donup kalma (katalepsi), nedeni anlagilmayan ve cogunlukla siddetli itkiler, jestlerde ve
konusmalarda stereotipler, olumsuzculuk (reddetme davramslari, konusmama) goriiliir. Sizofrenide
genel katatoni tablosuna (hasta bir heykel gibi boylu boyunca yatar ya da doliit durumunda donakalir)
seyrek rastlanirsa da ufak tefek olumsuzculuk belirtileri ve 6zellikle en siradan davramslarinda bile
tiyatro yapmaciklig veren maniyerizm biitiin sizofreni tiirlerinde goriiliir.

[«—42] Bkz. k.Iskender, “Gozlerim Sigmiyor Yiiziime

[«—43] Bkz. Murat Yilmazyildirim, “Oliimler ¢iplak gelir /geceyi indirir yavasca gozlerime... /
Benden ge¢cmek kolay degil /feryat eder ates gozlerime... ”

[«44] Riiyada dis dokiilmesini gormek 6liime yorumlanir.
[«45] Arifane cehalet: Bilip de bilmezden gelme sanati.

[«46] Cinler ulvi ve siifli olarak ikiye ayrilir. Ulvi cinler insanlar1 korurken, siifli cinler insanlara
zarar Verir.

[«47] Adem’in cennetten kovulmasina neden olan meyvenin elma oldugu iddia edilse de buna dair
elde yeterli kanit yoktur. Kur’an sadece bunun bir meyve oldugunu sdyler.

[«—48] Italik dizilen kisim bir sarki sdziidiir. Bkz. Murat Y1lmazyildirim, "Hi¢ Bilemem"

[«49] Noroleptikler: Sizofreni ve diger psikozlarin tedavisinde kullanilan, dopamin salgisim
diizenlemeyi amaglayan ila¢ grubunun adidir. En yiiksek yan etkilere sahip ilaglar bu gruptadir.

[«=50] Kiistiim ¢i¢cegi mimozanin bir diger adidir.

[«51] Kog takimy1ldizinmin Latince adi

[«52] Efsanelere gore, kiyamet, Giines’in batidan dogdugu bir Cuma giinii kopacaktir.
[«=53] Okyanusun dibine gomiildiigiine inamlan kay1p kita.

[«54] F.Nietzsche’nin Boyle Buyurdu Zerdiist adl1 eserinin 3. boliimiiniin sonunda yeralan "Yedi
Miihiir" adl1 siiri okuyunuz.

[«—55] Sokrates baldiran zehri igirilerek idam edilmistir. Hatta kendisini idam edecekleri sirada
alip kavanozu basina dikerek intihar ettigi de sdylenir.

[«56] mA = Mega Amper ; Elektrosok tedavisinde 50 mA ile 250 mA arasinda degisen akimlar
kullamlir, ama 250 mA imgesel bir abartidir.



[«=57] "Bir ¢ocuktum, sevmistim, avuclarimda aynalar... /Gayret et giizelim elimi uzat..." (Murat
Celik)

[«=58] Pessimizm: Karamsarlik. (ing.)

[«59] Doktor, sen dnce kendini 1yi et! (Lat.)

[«=60] Burada bahsedilen bilimsel derginin ad1 K/inik Psikofarmokoloji Biilteni'dir.

[«—61] Hermann Hesse.

[«62] Bkz. "Her Kiz Sana Benzer" adli boliim.

[«—63] Osmanl1 hanedaminda uygulanan bir toreye gore saraydan ¢ikan her ne olursa olsun (mal,
esya, ganimet ya da insan) saraya bir daha asla geri donemezdi.

[«—64] Anestesistler ameliyata alman hastalara, anestezi i¢in narkoz verildigi sirada, uykuya
dalmalar1 i¢in “10’a kadar say.. derler, hasta genellikle 6’ya bile gelemeden bayilir. Burada bu
duruma yapilan bir gonderme s6z konusudur.

[«65] Tebdili kiyafet: Farkli bir kiyafet giyerek kisinin kendi 6nemini digerlerinden gizlemesi.
(Osm.)

[«=66] Ustiine yazilmaya hazir bos levha.

[«67] Ask’1n liigattaki kelime manas1 “sarmasik’tir.
[«68] Bkz. Bu kitabin "Sizofreni Trenleri" boliimii.
[«69] Burada k.Iskender’in su dizelerine gdnderme vardir:

“baz1 sevdalarda hafizasim kaybeder ya insan / telaglanir, aglar / babasini sorar ¢evresindekilere /
oldiiglinii bildigi halde...”

[«70] Diinyada ne varsa asktan ibaretmis, (b)ilim ise sadece bir kuru dedikoduymus.

[«71] Sizofreni agir dereceden bir akil hastaligi oldugu icin sizofrenlerin ¢cogunun cezai ehliyeti
bulunmaz. Yani yargilanamazlar, yargilansalar dahi mahkiim edilemezler. Bu nedenle bir sizofrenin
asilmasi1 hukuken miimkiin degildir. Burada gecen “deli gomlegi giydirilerek idama gotiiriilen ilk
su¢lu’ imgesi bu durumu vurgulamak i¢in kullamlmustir.

[«72] Bkz. Sigmund Freud

[«73] Murat Yilmazyildirim: "Varligin cennetimdir / sevgilerin bek¢isiyim / acidan gec¢tim
glizellestim / zamam yine sen belirledin. "
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